— Vindem casa de la țară și împărțim apartamentul!
— Lenuța! Ce cauți tu aici în mijlocul săptămânii? — vocea ascuțită a doamnei Viorica se auzi de după gardul vecinilor și o făcu pe Elena să tresară. — Ai tăi au plecat de aici aseară, pe înserat. Iar soacră-ta, Doina, a urlat cât a ținut-o gura pe uliță că tu nu mai ai ce căuta pe locul ăsta și că de-acum nu te mai întreabă nimeni nimic!
Elena rămase încremenită lângă poarta mică a coloniei de grădinari, strângând în palmă legătura de chei. Metalul rece al lacătului vechi, mâncat de rugină, era umed de roua dimineții. Cu o seară înainte, Radu îi spusese calm că va rămâne peste program, la primărie, din cauza raportului trimestrial. Dar o neliniște cleioasă, apăsătoare, i se lipise de suflet și nu-i dăduse pace.
Împinse ușa de lemn a verandei.
În locul mirosului cunoscut de scândură de brad, cimbru uscat și pagini vechi, o izbi o duhoare acră și grea. Așa miroseau cârciumile ieftine de la marginea orașului: vin dulce vărsat, slănină râncedă lăsată la aer și cârpe ude, uitate până prindeau mucegai.
Pe masa acoperită cu o mușama veche, cu margarete aproape șterse, stăteau trei sticle goale de vin ieftin. Alături zăcea o farfurie cu bucăți cenușii de slănină, înconjurată de muște leneșe, lucioase de grăsime.
Elena făcu un pas spre cameră și se opri ca lovită.
Pe pat era întinsă cuvertura albă de dantelă. Bunica o croșetase singură, cu iglița subțire, din fir de bumbac, vreme de două ierni lungi. O păstrase ca pe o comoară și îi dădea voie s-o scoată doar la sărbători mari. Acum, chiar în mijlocul acelei albeți delicate, trona o pereche uriașă de papuci mov, din cauciuc ieftin. De pe tălpile lor cădea pe dantelă lut cenușiu, uscat și sfărâmicios.
Elena trase aer în piept încet, se întoarse și ieși în grădină.
Acolo unde duminica trecută înfloreau bogat tufele roz de bujori de soi Festiva Maxima, pe care bunicul ei, Ion Dumitrescu, le adusese cu patruzeci de ani în urmă de la o pepinieră din Argeș, acum se căsca pământ gol. Nu tăiaseră doar florile. Smulseseră tufele cu lopata, brutal, lăsând gropi rupte, iar deasupra aruncaseră cu generozitate sare grunjoasă, ca rădăcinile să nu mai aibă nicio șansă să revină la viață.
Puțin mai încolo, în locul pentru foc, printre cenușă, sclipea stins un lanț ars. Leagănul de lemn, cu laterale sculptate în formă de aripi de lebădă, ultima lucrare făcută de bunic cu mâinile lui înainte să moară, dispăruse. Îl ciopârțiseră cu toporul și îl folosiseră drept lemn de foc.
— Lenuțo, de ce taci așa? — doamna Viorica se apropiase deja de gard și, sprijinindu-se cu pieptul de scânduri, începu să vorbească și mai tare. — Eu îți spun ce-am văzut. Doina a făcut aici legea, de parcă era stăpână. Țipa că s-a terminat cu fandoselile și cu buruienile astea inutile. Zicea că unei familii îi trebuie cartofi, nu mături înflorite, iar fata asta să-și facă mofturile la oraș, că nu-i prințesă. Iar leagănul bunicului tău l-a spart chiar ea cu toporul… Spunea că-i lemn uscat și bun, numai potrivit pentru grătar. Iar Radu al tău îi căra sacoșele și se uita numai în pământ.
Elena se așeză pe banca veche de lângă gard. Degetele ei atinseseră lemnul aspru, înnegrit de ploi și de ani.
— Radu îi căra? — întrebă ea încet, aproape fără intonație.
— Dar cum altfel! Tot el i-a dat și cheile. L-am văzut cu ochii mei cum i le-a pus în palmă. După aia, Doina se lăuda la cișmea: „Gata, am strâns-o cu ușa pe domnișoară. Casa de la țară trece pe numele lui Răducu, actele sunt deja depuse la cadastru”.
Elena scoase telefonul din buzunarul gecii și intră în contul de pe portalul de carte funciară.
Ecranul îi arunca reflexe în ochi. Își mijise pleoapele, privind simbolul de încărcare care se rotea. După câteva secunde, pagina se actualiză, iar lângă rândul „Status cerere” apăru o mențiune roșie: „Înregistrare suspendată”.
Elena apăsă pe link, descărcă fișierul PDF atașat și îl deschise.
În fața ei era un contract de donație pentru terenul cu număr cadastral 13245… și pentru casa de lemn de pe el. Donator: Elena Maria Ionescu. Beneficiar: Doina Petrescu Ionescu.
Radu al ei cel liniștit, comod, atent. Bărbatul care își spăla mereu farfuria după masă și își lustruia pantofii până ajungeau să lucească precum oglinda.
Îi reveni în minte o seară de februarie. Radu intrase atunci în bucătărie frecându-și ceafa — exact gestul pe care îl făcea de fiecare dată când se pregătea să mintă.
„Lena, la asociația de grădinari se fac liste pentru racordarea la gaze cu reducere. Trimite-mi o copie după buletin și actul terenului, le duc eu președintelui, ca să nu mai bați tu drumul până acolo.”
Atunci zâmbise chiar. Se gândise: „Uite ce grijuliu e.” Îi trimisese documentele și uitase de ele.
Elena închise fișierul și se sili să inspire adânc aerul cald al curții, în care acum se simțea limpede mirosul amar de fum lăsat de leagănul ars.
Elena nu era doar o femeie oarecare, atașată de casa ei de la țară. Lucra ca inginer cadastral și văzuse prea des cum oameni din aceeași familie ajungeau să se sfâșie pentru câteva sute de metri pătrați sau pentru două camere de bloc. Cu un an înainte, când Doina începuse pentru prima oară să spună că „Răducu parcă stă ca un chiriaș pe pământul bunicului ei”, Elena mersese în tăcere la Oficiul de Cadastru și Publicitate Imobiliară și depusese cerere de interdicție pentru orice operațiune asupra imobilelor ei fără prezența sa personală.
Registratorul de la cadastru, văzând acea mențiune și contractul de donație pe care Radu îl adusese cu o pretinsă „împuternicire”, blocase imediat procedura. SMS-ul de notificare îl primise Elena cu trei zile înainte, dar hotărâse să vină singură și să vadă până unde fuseseră în stare să meargă.
Se ridică, se întoarse în casă, luă de pe pat cuvertura de dantelă murdărită, o împături cu grijă și o puse în geantă. La oraș avea s-o spele. Apoi apucă de pe masă papucii soacrei, unsuroși și plini de lut, și, strâmbându-se, îi aruncă cu două degete în găleata de gunoi de sub chiuvetă. După aceea găsi o cârpă veche și șterse masa de pe verandă, curățând urmele lipicioase ale vinului ieftin.
Apoi scoase telefonul și o sună pe Alina Stoian, fosta ei colegă de facultate, care acum avea un birou notarial în centrul orașului.
— Alina, bună. Am nevoie de cel mai dur și mai bine blindat proiect de acord pentru partajul bunurilor comune. Da, astăzi. Include apartamentul din oraș, mașina lui Radu și toate conturile lui bancare. Fă-l în așa fel încât niciun avocat să nu găsească o fisură. Da, divorțez. Nu, nu plâng. Alina, mi-au ars bujorii bunicului.
După ce închise, Elena formă al doilea număr — compartimentul juridic al primăriei, unde Radu lucra deja de șase ani ca specialist principal. Știa foarte bine ce însemna asta: o simplă aluzie la un dosar penal, o plângere pentru tentativă de înșelăciune și fals în acte, iar el ar fi ajuns în fața comisiei de disciplină. Apoi urma concedierea pentru pierderea încrederii. Cu o asemenea pată în dosar, nu l-ar mai fi primit în administrație nici ca portar.
— Alo, Lidia? Bună. Spune-mi, vă rog, formularele pentru sesizarea comisiei de etică se iau de la secretariat sau se pot descărca de pe site? Nu, nu pentru mine. Pentru Radu al meu. Da, pregătesc o surpriză.
Puse telefonul pe masa proaspăt spălată și privi prin fereastră spre rondul gol. Urma ziua de vineri. Tocmai atunci trebuiau să apară Radu și Doina, gata să se declare solemn stăpânii pământului ei.
Elena se așeză în fotoliu și începu să aștepte.
A doua zi.
— O, Lenuțo, ești deja aici? Cu atât mai bine, hai, ajută-ne să cărăm lăzile din portbagaj! — Doina năvăli în verandă, izbind ușa cu piciorul.
În brațe ducea o ladă de plastic cu răsaduri de roșii, înfășurată în ziare vechi, îngălbenite. După ea intră Radu, gâfâind. Căra un sac uriaș cu cartofi de sămânță. Pe fața lui rămăsese lipită o expresie ciudată: o amestecătură de importanță jucată prost și frică ascunsă cu greu.
— Unde să-l pun? — întrebă Radu, ferindu-și privirea de ochii soției.
— Păi pe masă, băiatul mamei, unde altundeva! — soacra împinse fără rușine caietul Elenei într-o parte și așeză lada plină cu pământ direct pe fața de masă curată. — Ei, Lenuțo, hai să nu ne supărăm ca proștii. Ești tânără, nu înțelegi încă, dar viața merge înainte. Eu cu Răducu ne-am gândit și am hotărât că așa e mai sigur pentru familie. Bărbatul trebuie să fie stăpân în casă. Așa că floricelele tale se termină aici, facem o grădină normală. Cartofi, ceapă, roșii… Iar tu stai liniștită la oraș și te odihnești.
Elena se ridică fără să spună nimic, întinse mâna, prinse lada de margine și, dintr-o singură mișcare calmă, dreaptă, o răsturnă de pe masă. Plasticul crăpă sec, pământul negru și firele verzi de roșii se împrăștiară în evantai pe podeaua curată a verandei.
— Ce faci, nenorocito?! — țipă Doina. — Ți-ai pierdut mințile de zgârcenie?! Radu, vezi și tu? Femeia asta nu-i întreagă la cap!
— Stați jos, doamnă Doina, — rosti Elena rece.
În glasul ei era o liniște atât de înghețată, încât soacra se poticni pe loc. Își înfipse mâinile în șolduri și suflă zgomotos printre dinții strânși.
Elena se întoarse spre soț.
— Radu, vino la masă.
El ezită, făcu o jumătate de pas înapoi, dar Elena îl privea în așa fel încât până la urmă se apropie și se opri la marginea mesei. Ea deschise mapa și, încet, unul câte unul, așeză în fața lui trei documente.
— Primul act, — spuse ea, lovind ușor cu unghia foaia de deasupra. — Notificarea oficială de la Oficiul de Cadastru privind suspendarea și blocarea tranzacției voastre frauduloase de donație asupra terenului meu. Interdicția de înregistrare fără prezența mea personală am pus-o încă de acum un an.
Bărbia lui Radu tresări. Aruncă o privire rapidă spre mama lui, dar ea doar își strânse buzele cu ură.
— Al doilea act, — Elena puse în fața lui următoarea foaie. — Proiectul plângerii penale pentru tentativă de înșelăciune în formă agravată și fals în înscrisuri. Pedeapsa nu e deloc o glumă, Radu. Până la cinci ani. Urmele tale pe dosarul de donație depus la cadastru sunt deja în sistem.
Radu se făcu alb ca varul.
— Iar al treilea act, — ea împinse ultima foaie spre el. — Copia sesizării mele către comisia de etică și disciplină a primăriei. Conform procedurii, când apar indicii de urmărire penală, verificarea pornește automat. Luni dimineață, tot pachetul acesta ajunge pe biroul șefului tău.
— Lena… — abia reuși Radu să scoată, fără glas. — Elena, ce faci…
— Taci, — îl tăie ea. — Acum asculți condițiile. Ai exact cinci minute.
— Elena! — țipă Doina, agățându-se de mâneca fiului. — Nu o asculta! E șantajistă! Ce relații să aibă ea? Nu se duce nicăieri! Blufează! Radu, băiatul mamei, ține-te tare, sunăm acum avocatul meu…
— Mamă, taci! — răcni brusc Radu.
Fața lui palidă se acoperise de picături mari de sudoare. Își smulse mâneca din degetele mamei. Viața lui liniștită în biroul cald al primăriei, pensia sigură și Loganul de serviciu îi trecură prin fața ochilor și se prefăcură în praf.
— Lena… Dar apartamentul? Eu unde o să stau? — mormăi el jalnic.
— La mama ta, — răspunse Elena, cu gheață în glas. — Are două camere într-un bloc vechi, îți găsește loc. Iar acum îi strângi lucrurile și o scoți pe poarta coloniei. Să nu-i mai simt prezența aici niciodată. Cele cinci minute ale tale se termină, Radu.
— Radu! O dai pe maică-ta afară, în drum?! Pentru femeia asta?! — Doina începu să respire greu și își duse mâna la inimă, dar scena ei teatrală, repetată de atâtea ori, nu mai avu niciun efect.
— Mamă, strânge-ți lucrurile! — strigă Radu. — Înțelegi că pot ajunge la pușcărie?! Asta ai vrut cu straturile tale?! Din încăpățânarea ta o să fiu judecat! Hai, mișcă-te!
Se repezi în cameră, deschise dulapul vechi și începu să arunce pe jos hainele mamei: pulovere de lână, halate tocite, baticuri înflorate. Doina stătea în mijlocul verandei, ca și cum nu putea crede ce i se întâmpla. Toată puterea ei asupra fiului plesnise ca un balon de săpun în fața fricii lui pentru propria piele.
După zece minute, Radu târî pe verandă o geantă uriașă, în carouri, cumpărată de la bazar, închisă în grabă cu un fermoar șubred.
— Radu… — murmură soacra încet, jignită, dar fiul nici măcar nu o privi. O apucă de cot și aproape o trase spre ieșire.
— Du-te, mamă. Mai repede, te rog. Trenul personal pleacă în douăzeci de minute, îl prinzi.
Elena stătea pe prispă, cu brațele încrucișate la piept, și privea în tăcere.
Amurgul cobora repede peste grădinile de la marginea orașului. Radu aproape își împinse mama dincolo de poarta de fier, îi trânti geanta la picioare și trase zăvorul cu un zgomot greu. Doina rămase în mijlocul drumului prăfuit, strângându-și poalele fustei lungi. Din întuneric veni strigătul ei răgușit, care se frângea spre țipăt:
— Să fiți blestemați, nemernicilor! Ține minte ce-ți spun, Radu! Tot la maică-ta o să te târăști!
Dar Radu alerga deja înapoi spre verandă, ștergându-și fruntea cu mâneca gecii.
— Elena, am făcut tot ce-ai spus. Hai la notar, semnez orice. Te rog, numai nu da documentele astea mai departe…
— Mergem, — spuse Elena încet, luându-și mapa de pe masă.
A doua zi.
— Lena, am terminat groapa pentru a treia tufă… — Radu înfipse lopata în lutul greu și cenușiu și își șterse sudoarea de pe frunte cu dosul murdar al palmei. — Aici trebuie mai mult drenaj, nu? Cum făcea bunicul tău?
Elena stătea pe verandă și amesteca încet ceaiul în ceașca veche a bunicului, cea cu dungă aurie pe margine. În casă mirosea din nou a brad, a cimbru uscat și a curățenie. Cuvertura de dantelă a bunicii, spălată cu grijă de lut și uscată în vânt, albea pe patul așezat impecabil.
Își privi soțul prin fereastra deschisă.
Radu arăta epuizat. Părul lui, altădată pieptănat perfect, era ciufulit, fața îi era arsă rău de soare, iar palmele de funcționar, lipite în cruce cu plasturi ieftini de pânză, se acoperiseră de bătături galbene și mari. Lângă el, pe iarbă, stăteau ghivece negre, grele, aduse de la pepinieră. Pe fiecare se vedea o etichetă albă de plastic: „Bujor Festiva Maxima, 3 ani”. Radu cheltuise pe ele toată rezerva lui personală, banii pe care îi pusese deoparte timp de trei ani pentru un laptop nou și puternic.
— Pune o găleată de nisip și cenușă, — spuse Elena scurt, fără să ia măcar o înghițitură.
Radu rămase o clipă pe loc, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul, ca și cum spera să fie chemat pe verandă sau măcar să i se ofere un pahar de socată rece. Dar Elena privea dincolo de el, spre ghizdul fântânii, văruit din nou.
— Lena… — o chemă el încet, făcând un pas spre prispă. — Eu repar tot, nu? Am găsit tufele de soi, am comandat leagănul bunicului la un meșter, după desene, îl aduc până weekendul viitor… Putem să dăm totul înapoi, nu? Să fie ca înainte? Da, am fost prost, am ascultat-o pe mama, dar ți-am dovedit că am înțeles, nu?
Elena puse ceașca pe farfurioară.
— N-ai dovedit nimic, Radu, — răspunse ea calm, fără urmă de furie. — Și nimic nu mai poate fi dat înapoi. Tu ești aici acum nu pentru că ești un soț bun. Ești aici fiindcă îți salvezi pielea de dosar penal și de concediere rușinoasă.
Radu înghiți în sec.
— Dar mă străduiesc… — șopti el, lăsând capul în jos.
— Îți plătești datoria față de bunicul meu, — Elena se ridică și veni la balustradă, privindu-l de sus. — Pentru că ai ridicat mâna asupra amintirii lui și mi-ai furat documentele. Când grădina asta va arăta așa cum arăta înainte să apăreți voi aici — curată, vie și înflorită — atunci o să mă gândesc. Dacă depun divorțul imediat sau dacă îți mai las puțin timp să rămâi șoferul și zilierul meu. Iar acum du-te și sapă. Soarele apune curând, iar tu mai ai trei tufe de plantat.
Bărbatul rămase o secundă nemișcat, apoi se întoarse fără să spună nimic, se apropie de groapă, apucă coada lopeții și înfipse din nou fierul cu putere în pământul încăpățânat.
Elena îi privi spatele încovoiat cu o ușoară, aproape imperceptibilă senzație de ușurare.
Dincolo de gard, vecinele din colonie șușoteau deja de zor, privind cum Radu, odinioară atât de important și de mândru, își rupea spinarea ascultător sub privirea rece a soției. Unele femei spuneau cu satisfacție: „Așa îi trebuie, trădătorului, să transpire acum!”. Altele oftau compătimitor: „Dar se poate așa cu un bărbat? S-a sălbăticit femeia din cauza unor flori, o să-l stoarcă de tot și apoi o să-l arunce…”.
Însă Elenei nu-i păsa absolut deloc ce spuneau ele.