La patru și jumătate dimineața întindeam al doisprezecelea blat.
În casă era răcoare. Septembrie își făcea deja loc în nopți, iar aerul rece parcă îmblânzea aluatul. Se lăsa sub sucitor fără împotrivire, devenea atât de subțire încât lumina ar fi putut trece prin el. Afară era încă întuneric. De peste gard se auzi o singură dată lătratul unui câine, apoi liniștea se așternu din nou.
Pe pervaz se afla caietul cu pătrățele al Doinei. Îl învelisem într-o folie transparentă, ca să nu ajungă din greșeală cremă pe pagini.
La pagina patruzeci și două, scris cu pix albastru și cu litere înclinate puternic spre dreapta, stătea rețeta: „Napoleon. Aluat ca pentru Andrei”. Dedesubt, cu litere mai mici, adăugase ulterior: „Nu lua crema de pe foc până nu se îngroașă. Răbdare, Ioana”.
Soacra mea îmi dăruise caietul cu trei ani în urmă. Ieșise din camera ei, îl pusese pe masă în fața mea și spusese simplu:
— Ia-l. Degetele nu mă mai ascultă ca înainte, iar rețetele astea nu trebuie să se piardă.
Atunci am crezut că exagerează.
Până în ziua în care am văzut-o încercând să dea morcovul pe răzătoare. După mai puțin de un minut, își lăsase mâinile în poală și împinsese răzătoarea deoparte.
Andrei împlinea treizeci și cinci de ani.
Nu vrusese să sărbătorească la restaurant. Refuzase și un bucătar angajat, și platourile comandate, și vesela de unică folosință.
— Fă totul cum gătea mama odinioară, m-a rugat el. Nu-mi trebuie nimic altceva.
Așa că asta făceam.
De aproape două zile nu apucasem să stau jos cum trebuie.
Până la prânz, mirosurile se răspândiseră prin toată curtea, iar vecinii începuseră să se uite curioși peste gard.
Pilaf-ul se gătea în ceaun, deasupra focului deschis. Învățasem să-l fac chiar acolo, sub mărul bătrân, în timp ce Doina mă supraveghea și bombănea nemulțumită:
— Trebuia să micșorezi focul de acum cinci minute.
Sarmalele în foi de viță se odihneau într-o oală mare de lut. Frunzele le culesesem în iunie, de lângă casa mătușii Ileana, apoi le pusesem la murat într-un borcan de trei litri.
Alături erau vinete coapte cu usturoi.
Chifteluțe de dovlecel.
Un compot de prune într-un bidon mare, încă ușor călduț.
Masa fusese așezată sub măr. Era lungă, făcută din scânduri și acoperită cu o față de masă albă, primită odată cu gospodăria.
Cumpăraserăm casa cu cinci ani înainte, aproape goală.
Prima noastră grijă fusese bucătăria. Renovarea se întinsese pe toată iarna, aragazul vechi fusese înlocuit cu un cuptor adevărat, iar în el se coceau acum, unul după altul, blaturile subțiri ale tortului.
Oaspeții au început să sosească după prânz.
Nașii.
Mătușa Ileana cu unchiul Vasile.
Vecinii de pe ulița noastră.
Mama mea, Mariana, venise încă de dimineață cu autobuzul, ca să mă ajute la vase și la ultimele pregătiri.
Pe Doina, Andrei o adusese personal.
A intrat în curte, s-a oprit lângă ceaun și a privit totul fără să spună nimic.
Apoi s-a așezat la marginea mesei, cât mai aproape de căldură.
Pe la ora trei, în dreptul porții se opri un sedan gri.
Sorin, fratele mai mare al soțului meu, coborî cu două sticle de limonadă.
Acesta a fost, în esență, tot aportul lui.
Mai târziu, aproape toată limonada o bău singur.
Sorin era genul de om care avea o părere despre absolut orice.
Știa cum se prepară corect cafeaua.
Cum se toarnă fundația unei case.
Din ce unghi trebuie să cadă lumina într-o fotografie.
Cât costă, de fapt, metrul pătrat de locuință în București.
Locuia singur, la etajul cinci al unui bloc din oraș. Gătea rar, preferând să încălzească mâncare cumpărată.
Dar după fiecare călătorie se întorcea cu povești atât de spectaculoase, încât și revistele de turism ar fi avut ce învăța de la el.
— Ei bine, a spus el, măsurând masa din priviri. Stil de casă de vacanță. Romantic.
Și s-a așezat chiar în capul mesei.
Pe locul unde ar fi trebuit să stea, de fapt, sărbătoritul.
La început, totul a decurs liniștit.
Am ridicat paharele pentru Andrei.
Unchiul Vasile a ținut un toast lung despre cum un bărbat abia la treizeci și cinci de ani începe să trăiască cu adevărat.
Femeile au râs.
Albinele se roteau în jurul farfuriilor cu dulceață de prune.
Seara cobora încet peste grădină, iar dinspre straturi venea un miros slab de fum.
Apoi Sorin s-a ocupat de pilaf.
A răscolit mult timp orezul cu furculița. A ridicat câteva boabe spre becurile din ghirlandă și a mirosit o bucată de carne.
— Andrei, cine a făcut orezul?
— Ioana, a răspuns soțul meu, tocmai când își mai punea o porție. După mine, a ieșit perfect.
— E fiert prea tare, a decretat Sorin, lăsând furculița jos. Asta nu e pilaf. E orez fiert cu carne, nimic mai mult. Într-un pilaf adevărat, fiecare bob rămâne separat. Am mâncat odată unul într-un hotel din Grecia și încă îmi amintesc gustul.
— Atunci du-te înapoi în Grecia, a spus nașa încet.
Câțiva invitați au râs înfundat.
Eu n-am răspuns.
O dată poți pretinde că n-ai auzit.
După aceea, Sorin a trecut la sarmale.
A desfăcut cu grijă o frunză de viță, a scos umplutura cu vârful furculiței și a împins farfuria înapoi.