Aveam douăzeci și patru de ani când am descoperit un secret de familie care m-a făcut să-l privesc cu totul altfel pe unchiul meu.
Îl chema Sorin. Fratele mai mare al tatălui meu împlinise șaizeci și unu de ani. Nu fusese niciodată căsătorit, nu avusese copii și își petrecea aproape tot timpul într-o cabană de lemn ascunsă în munți, nu departe de lacul Beliș.
Încă din copilărie îl consideram retras și puțin ciudat. La mesele de familie se așeza mereu pe cel mai îndepărtat scaun, vorbea rar și pleca înaintea tuturor.
Tatăl meu, Mihai, era opusul lui. Îi plăcea să aibă oameni în jur, organiza mese lungi de sărbători și putea povesti ore întregi întâmplări amuzante. Totuși, de fiecare dată când discuția ajungea la Sorin, chipul lui se înăsprea.
Nu voia niciodată să rămân singură cu unchiul meu.
— Sorin nu este un om simplu, Mara, mă avertizase tata de câteva ori. Încearcă să nu petreci prea mult timp singură cu el.
— De ce? A făcut ceva rău?
— Doar ascultă-mă.
Era singurul răspuns pe care reușeam să-l scot de la el.
În acea vară, familia noastră hotărâse să petreacă câteva zile la cabana lui Sorin. Locul era uluitor de frumos: brazi înalți se ridicau pretutindeni, dincolo de ei strălucea apa lacului, iar seara terasa se umplea de mirosul pământului ud și al lemnelor arse.
Primele două zile au trecut liniștit. Ne-am plimbat pe poteci, am pregătit mâncare la foc și am stat mult timp pe mal, privind apa.
În a treia zi, mama s-a simțit rău. Tata a hotărât să o ducă imediat la medic, în cel mai apropiat oraș.
Am vrut să merg și eu cu ei, dar mama m-a oprit.
— Nu te îngrijora, draga mea. Probabil nu este nimic serios. Ne întoarcem în câteva ore.
Așa am rămas pentru prima dată în viață singură cu unchiul Sorin.
La început, nimic nu părea neobișnuit. Am băut ceai aproape fără să schimbăm vreun cuvânt. Apoi unchiul a ieșit în curte și s-a ocupat mult timp de ceva lângă șopron.
Când s-a întors, părea încordat. S-a uitat de câteva ori la ceas, a traversat camera fără țintă și, în cele din urmă, m-a întrebat:
— După părerea ta, când se întoarce Mihai?
— Spre seară. De ce?
— Nimic. Voiam doar să știu.
Ochii i-au fugit din nou spre ceas.
După câteva minute, Sorin a stins brusc televizorul. În încăpere s-a lăsat o liniște atât de adâncă, încât am auzit ticăitul ceasului de pe perete.
— Mara, începu el, ești adultă. Cred că a venit timpul să-ți arăt ceva.
— Ce anume?
Fără să răspundă, unchiul s-a dus la fereastră și a tras perdelele groase. Apoi a răsucit cheia în broasca ușii de la intrare.
M-am lipit instinctiv de spătarul fotoliului.
— De ce încui ușa?
Sorin m-a privit și, observând spaima din ochii mei, și-a îmblânzit vocea.
— Nu vreau să-ți fac rău. Doar că nu doresc să intre cineva înainte să fie momentul.
— Cine ar putea să intre? Nu mai este nimeni aici în afară de noi.
Unchiul a tăcut câteva clipe, căutându-și cuvintele.
— Ceea ce urmează să-ți arăt trebuie să rămână între noi. Promite-mi că, deocamdată, nu vei spune nimănui. Mai ales tatălui tău.
Mi s-au răcit palmele.
Toate avertismentele lui Mihai mi-au revenit în minte deodată.
— De ce tocmai lui?
— Pentru că s-ar putea să nu mă ierte niciodată.
M-am ridicat din fotoliu.
— Cred că ar fi mai bine să plec.
Sorin a descuiat imediat ușa și s-a dat la o parte, lăsându-mi loc să trec.
— Nu te voi opri. Dacă vrei să pleci, pleacă.
Făcusem deja un pas spre ieșire când l-am auzit spunând:
— Dar dacă nu-ți povestesc astăzi, poate că nu voi mai găsi niciodată curajul.
Vocea îi tremura. Pentru prima dată îl vedeam pe unchiul meu dezorientat și vulnerabil.
În ciuda neliniștii, am rămas.
Sorin s-a îndreptat spre dormitor. După câteva secunde s-a auzit un scrâșnet greu, ca și cum un obiect masiv era târât pe podea. Am mers încet după el.
Unchiul era în genunchi lângă pat și scotea de sub el o valiză mare, de culoare maro închis. Părea foarte veche: colțurile erau tocite, închizătorile metalice își pierduseră strălucirea, iar pe capac se vedeau două lacăte mici.
— De ce o ascunzi sub pat? am întrebat.
Sorin nu mi-a răspuns. A scos o cheie din buzunar și a introdus-o în primul lacăt.
Înainte să ridice capacul, m-a privit drept în ochi.
— Tatăl tău a crezut ani întregi că am distrus cel mai important lucru din viața lui.
— Ce ai distrus?
Închizătorile au făcut clic.
În valiză se aflau zeci de fotografii vechi, scrisori legate cu panglici, acte îngălbenite și o cutiuță roșie, mică.
Deasupra era o fotografie cu o femeie tânără, îmbrăcată în alb.
Am recunoscut-o imediat.
Era mama mea.
Dar lângă ea nu se afla tata.
O ținea în brațe unchiul Sorin.
Am ridicat fotografia cu mâinile tremurânde.
— Ce este asta?
Unchiul s-a așezat greu pe marginea patului.
— Cu mult înainte să te naști, între mine și mama ta a existat un secret.
Mi s-a tăiat respirația.
— A fost ceva între voi?
— Mara…
— Răspunde-mi!
Sorin și-a plecat capul.
— Ascultă-mă până la capăt.
Am scos o altă fotografie. Mama era din nou lângă el. Zâmbeau, iar unchiul îi ținea mâinile pe umeri. Pe spatele fotografiei se vedeau o dată și câteva cuvinte: