— Sunt, răspunse el scurt. Nici eu nu prea vorbesc. Poate că o să ne înțelegem cumva.
Au urmat verificările. Au venit comisii, Gheorghe a strâns acte, adeverințe și recomandări, a răspuns la întrebări și a trecut prin mai multe discuții. Casa era curată, călduroasă și destul de încăpătoare, iar venitul lui, deși modest, era constant. În cele din urmă, condițiile au fost declarate potrivite. Când vestea ajunse în sat, mulți au hotărât că Gheorghe Matei își pierduse de tot mințile.
— Și-a pierdut judecata, spunea tanti Nina la fântână. La șaizeci și doi de ani se apucă să crească un copil! Și nu orice copil, ci o fetiță care nu spune nimic. Pe deasupra, luată din casa de copii. Cine știe ce moștenire are?
— Nici el nu e mare vorbitor, râdea nea Toma. Poate tocmai de aceea se potrivesc. Unul e ca celălalt.
— Ce fel de tată poate fi el? se indigna tanti Rada, vânzătoarea de la magazin. Mereu umblă posomorât, de parcă ar purta toamna pe umeri. Abia scoți două vorbe de la el. Cum o să crească un copil? În tăcere?
Gheorghe nu băga în seamă șoaptele. În schimb, se pregătea pentru venirea fetiței. A pus în ordine a doua cameră, cea mică, aflată lângă sobă și, prin urmare, cea mai caldă din casă. A spălat podeaua, a întins un covoraș nou, a adus un pat, o măsuță și o lampă cu abajur verde. Pe pervaz a așezat un ghiveci cu mușcată, gândindu-se că o floare va face încăperea mai primitoare. Apoi s-a dus la magazin și, pentru prima dată în viață, a cumpărat cărți pentru copii, un caiet de desen și creioane colorate. Tanti Rada îl privea cu uimire sinceră. Până atunci, Gheorghe cumpărase de la ea doar strictul necesar. Acum stătea lângă tejghea și alegea cărți pentru un copil.
Anuța a fost adusă la jumătatea lunii mai. Era micuță și foarte slabă. Părul blond îi era împletit în două cozi subțiri, iar ochii mari, cenușii, priveau în jur cu neîncredere. Spre Gheorghe ridica ochii de sub sprâncene, asemenea unui animal speriat din pădure. Toate lucrurile ei încăpeau într-un ghiozdan vechi: câteva rochițe, o pereche de ciorapi și niște sandale.
Elena Popescu, lucrătoarea de la protecția copilului, o conduse prin casă, cercetă camerele și dădu mulțumită din cap. Apoi se așeză lângă Anuța și îi cuprinse blând palmele.
— Anuța, fă cunoștință cu domnul Gheorghe Matei. De acum vei locui aici. Este un om bun, așa că nu trebuie să te temi.
Fetița ridică privirea spre bărbat. Gheorghe stătea lângă ușă, înalt și ușor încurcat, îmbrăcat într-o cămașă curată, dar puțin șifonată, pe care o pregătise special pentru sosirea ei. Ținea mâinile pe lângă corp, drept ca un soldat la apel. Ar fi vrut să spună ceva cald și potrivit, însă niciun cuvânt nu-i venea.
— Bună, rosti în cele din urmă.
Anuța nu răspunse. Într-adevăr, nu vorbea. Elena oftă încet, lăsă documentele necesare și plecă după un timp. Fetița rămase în mijlocul camerei, strângând cu ambele mâini ghiozdanul vechi.
Gheorghe se simți și mai neputincios. Nu știa deloc ce trebuia să facă mai departe. Nu avusese aproape niciodată de-a face cu copii. Se uită în tăcere la fetiță, iar ea îl privi în aceeași tăcere. Trecu un minut. Apoi încă unul.
— Ți-e foame? întrebă el până la urmă.
Anuța nu schiță niciun răspuns.
— Am fiert cartofi. Este și unt. Și lapte. De capră. Am o capră.
Vorbea în propoziții scurte, tăiate, ca și cum n-ar fi stat de vorbă cu un copil, ci ar fi despicat lemne. Anuța se așeză pe un scăunel. Gheorghe puse farfuria în fața ei. Fetița luă lingura și începu să mănânce încet, cu grijă, fără să ridice prea des ochii.
Așa începu viața lor sub același acoperiș.
Primele zile fură grele, dar nu pentru că Anuța ar fi fost obraznică, încăpățânată sau greu de stăpânit. Dimpotrivă, era atât de liniștită, încât uneori Gheorghe uita că nu mai locuiește singur. Nu rostea niciun cuvânt și observa totul cu atenție. Dimineața se ridica din pat, se așeza lângă fereastră și privea mult timp spre pădure. Seara lua una dintre cărțile primite, deși bărbatul nu știa întotdeauna dacă citea sau doar întorcea paginile. Uneori deschidea caietul și desena. Pe foaie apăreau o casă cu fum pe horn, un copac și păsări. Oameni nu desena niciodată. Poate că nu știa. Poate că nu voia.
La început, Gheorghe încercă să vorbească mai mult cu ea. Numai că nu găsea cuvintele potrivite. Petrecuse prea mulți ani în tăcere și acum, când vorbele deveniseră necesare, parcă uitase cum se poartă o conversație obișnuită. Putea întreba: „E bun terciul?”, iar apoi să nu mai spună nimic ore întregi. Sau rostea: „Nu ți-e frig?” și până seara nu mai adăuga aproape nimic.
Vecinii se uitau peste gard, îi urmăreau și clătinau dezaprobator din cap.
— Priviți numai, șoptea tanti Nina. Fetița n-a zâmbit nici măcar o dată. Parcă are gura cusută.
— Se spune că e mută de tot, aproba tanti Rada.
— Dar el ce păzește? intervenea nea Toma. Știe să vorbească. De ce nu o învață?
— El abia leagă două cuvinte, ofta tanti Nina. S-au găsit unul pe altul. Doi oameni tăcuți sub același acoperiș.