în fiecare joi, Mihai îmi dădea libertate fără să mă facă vreodată să mă simt neputincios.
Îmi descria bordurile, ușile, mâncarea și fețele oamenilor ca să știu ce se întâmplă în jurul meu. Mă ducea la doctor. Aștepta fără să intervină până când răspundeam eu la întrebările medicilor. Mă ajuta fără să-mi amintească faptul că aveam nevoie de ajutor.
Să-l ajut pe Mihai a devenit felul meu de a-i da înapoi aceeași demnitate.
Și, într-un fel, el te ajuta și pe tine.
S-ar putea să crezi că ți-am ascuns ceva.
Așa este.
Ți-am ascuns cât de mult aveam încă nevoie să mă simt folositor.”
Am citit ultima propoziție de două ori.
A treia oară, am înțeles.
Pentru mine, Mihai fusese omul care îl conducea pe tata.
Pentru tata, Mihai fusese omul care îi permisese să rămână el însuși.
Am tras adânc aer în piept și m-am uitat la el.
— Bine. Merg cu tine. Pentru tata și pentru tot ce ai făcut pentru familia noastră. Dar nu voi face lucrurile în locul tău. Doar voi sta lângă tine, așa cum ai stat tu lângă el toți anii ăștia.
Mihai a acceptat.
A doua zi dimineață am plecat.
Ioana locuia la aproximativ trei ore distanță.
Mihai a început să-și repete discursul înainte să ajungem pe drumul principal.
Fiecare variantă începea cu scuze și, inevitabil, se termina cu o explicație amplă despre cum fusese el înțeles greșit.
— Asta sună a justificare, îi spuneam.
Încerca din nou.
— Și asta.
După a patra încercare, degetele i s-au strâns pe volan.
— Îți place să mă corectezi la fel de mult cât îi plăcea tatălui tău.
— Probabil pentru că amândurora ne place să avem dreptate.
Mihai a pufnit.
— Pentru tatăl tău, ziua asta ar fi fost Crăciunul.
Am izbucnit în râs înainte să-mi dau seama.
Pe drum, Mihai a luat foarte serios în calcul ideea de a arunca scrisoarea într-un râu.
Când ne-am oprit să luăm cafea, a adus din nou vorba.
Așa că am încuiat plicul în torpedou.
— Din punct de vedere legal, nu cred că ai dreptul să-mi confişti corespondența, a comentat el.
— Nu tocmai de asta m-ai rugat să vin?
N-a răspuns.
A continuat să privească drumul.
După încă o vreme, am intrat pe o alee liniștită, mărginită de verdeață.
Când am bătut la ușă, ne-a deschis Ioana.
Avea mănuși de grădinărit în mâini.
Am recunoscut imediat ochii lui Mihai.
Și același fel de a ascunde frica în spatele unei atitudini tăioase.
Expresia i s-a înăsprit în clipa în care l-a văzut.
— Trebuia să suni.
Mihai a făcut instinctiv un pas înapoi.
M-am apropiat de el și i-am spus încet:
— Spune-i de ce contează pentru tine.
S-a uitat la fiica lui.
Apoi i-a întins scrisoarea și o cutie cu rulouri de scorțișoară.
— Am petrecut prea mulți ani apărându-mi mândria, a spus. Am așteptat să te întorci tu, fiindcă dacă recunoșteam că te-am rănit, trebuia să recunosc și că eu am greșit.
A înghițit greu.
— Am greșit. Și mai rău decât atât, te-am făcut să simți că nu însemni nimic pentru mine.
Ioana a clipit.
Mihai ținea încă în fața ei scrisoarea și cutia.
În cele din urmă, ea a ridicat capacul, a inspirat mirosul de scorțișoară și s-a uitat spre mine.
Mihai s-a grăbit să adauge:
— S-ar putea să fie groaznice. Tatăl lui n-a reușit să termine nici măcar una. Dar ce știa el despre patiserie?
Ioana nu l-a îmbrățișat.
Nu i-a spus că îl iartă.
De fapt, după expresia ei, era limpede că o parte din ea încă voia să-i închidă ușa în față.
Dar s-a uitat din nou în cutie, a inspirat mirosul prăjiturilor și apoi m-a privit.
— Asta a fost ideea tatălui tău?
Am dat din cap.
Ea a oftat.
— Știam eu. Bursucului ăstuia bătrân nu i-ar fi venit singur ideea să-și ceară scuze.
Am rămas acolo aproape două ore.
Mihai i-a povestit despre joile lor.
Despre bibliotecă.
Despre brutărie.
Despre drumurile în care treceau intenționat pe lângă școala unde învățase ea.
Despre serile petrecute în bucătăria tatei, când înregistra o scuză după alta, iar tata le ștergea până când dispăreau justificările și rămânea doar adevărul.
Eu i-am povestit despre telefoanele zilnice, despre glumele îngrozitoare ale tatei și despre fotoliul gol care mă aștepta acum acasă.
Cu fiecare amintire spusă cu voce tare, ceva din nodul pe care îl aveam în piept începea să se slăbească.
Durerea nu dispărea.
Dar înceta încet să mai fie o masă fără formă și începea să semene cu ceva ce puteam purta: o colecție de amintiri calde.
Ioana ne-a ascultat în liniște.
Apoi a intrat în casă și s-a întors cu o cutiuță din lemn.
Înăuntru erau mai multe cartonașe.
Pe fiecare se afla doar una sau două propoziții.
A luat unul.
„Tatăl tău își amintește mult mai multe decât reușește să spună cu voce tare.”
Mihai și-a acoperit fața cu palmele.
Umerii au început să-i tremure.
Pe alt cartonaș scria:
„Încă face niște rulouri cu scorțișoară îngrozitoare.”
Iar pe altul:
„Mândria cere întotdeauna un preț. Cred că a obosit să-l mai plătească.”
Ioana ne-a mărturisit că bănuise o vreme că Mihai trimitea acele cartonașe, prefăcându-se că vin din partea altcuiva.
Mihai a șoptit:
— N-am fost eu.
Atunci am înțeles amândoi.
Tata nu încercase doar să-l pregătească pe Mihai pentru împăcare.