Am avut încredere în Elena încă din copilărie, așa că, atunci când un tânăr necunoscut a început să apară aproape în fiecare zi la ușa ei, am încercat să nu mă amestec. Dar apoi vecina mea a încetat să-mi mai răspundă la telefon, i-a dat lui o cheie de la casă și aproape că nu s-a mai văzut afară. Iar sunetul pe care l-am auzit într-o după-amiază venind de sub casa ei m-a făcut să uit toate argumentele cu care încercasem până atunci să-mi liniștesc neliniștea.
Mă numesc Andreea, am treizeci de ani și locuiesc într-un cartier liniștit de la marginea Brașovului, unde străzile se golesc la scurt timp după apus, iar oamenii cunosc, de obicei, numele celor care locuiesc în cel puțin trei case din jur.
Era genul de loc în care aveai impresia că nu se întâmplă niciodată nimic cu adevărat dramatic.
Cel puțin, așa crezusem mereu.
În casa de lângă mine locuia Elena, o văduvă de optzeci și trei de ani care trăia în aceeași casă galben-pal de când mă știam.
Soțul ei murise cu mai bine de zece ani în urmă, iar copii nu avuseseră niciodată. După moartea lui, Elena rareori mergea mai departe de magazinul alimentar, farmacie sau mica biserică de la capătul străzii.
Pentru mine însă, ea nu fusese niciodată doar vecina de alături.
Când eram copil, o ajuta adesea pe mama să aibă grijă de mine. Rămânea cu mine dacă mama întârzia la serviciu, îmi făcea sandvișuri calde cu cașcaval atunci când refuzam să mănânc orice altceva și stătea lângă mine în timpul furtunilor, fiindcă tunetele mă îngrozeau.
— Numără secundele după fulger, îmi spunea de fiecare dată. Așa tunetul nu te mai poate lua prin surprindere.
Chiar și după ce am crescut, Elena continua să mă privească de parcă aș fi fost aceeași fetiță care alergase odinioară prin bucătăria ei cu genunchii juliți și părul încâlcit.
— Andreea, ești prea slabă, spunea de fiecare dată când treceam pe la ea. Stai jos. Am ciorbă.
— De fapt, eu ți-am adus cumpărături, îi aminteam.
— Iar eu încerc să nu te las să mori de foame, răspundea ea.
Pe măsură ce anii treceau și Elena îmbătrânea, am început să-i întorc grija pe care ea mi-o oferise cândva. Îi cumpăram alimente, făceam curățenie în camerele pe care îi devenea tot mai greu să le întrețină, duceam gunoiul și o vizitam de câteva ori pe săptămână.
Elena detesta să recunoască faptul că avea nevoie de ajutor.
— Încă sunt în stare să duc singură coșul ăsta cu rufe, a protestat într-o zi, când i l-am luat din mâini.
— Săptămâna trecută ai fost cât pe ce să te împiedici de covor.
— Covorul acela are de ani întregi ceva personal cu mine.
— Atunci lasă-mă să te apăr de el.
M-a privit cu o iritare exagerată, dar dincolo de expresia aceea am văzut recunoștința.
Așa au trecut anii.
Veneam după serviciu, de obicei cu o sacoșă de cumpărături sau cu o caserolă de mâncare gătită. Uneori vorbeam o oră întreagă. În alte zile, Elena se plângea de genunchi în timp ce eu ștergeam blatul din bucătărie.
Dar, cu o lună în urmă, totul s-a schimbat.
Într-o seară de marți am trecut pe la ea cu pâine, fructe și ceaiul ei preferat. Elena a deschis ușa doar pe jumătate.
Numai gestul acesta m-a surprins. De obicei mă invita înăuntru înainte să apuc să urc bine cele câteva trepte de la intrare.
— Ți-am adus cumpărăturile, am spus, ridicând puțin sacoșa.
S-a uitat peste umăr, spre interiorul casei, și abia apoi s-a întors la mine.
— Nu trebuia să te deranjezi.
— Dar eu mereu ți le aduc.
Elena a ezitat.
Avea obrajii ușor îmbujorați, iar părul alb părea proaspăt și atent pieptănat.
Apoi mi-a zâmbit într-un fel pe care nu i-l mai văzusem niciodată.
— Nu mai e nevoie să vii atât de des, mi-a spus. Acum îl am pe Radu.
Am rămas cu ochii la ea.
— Cine e Radu?
Zâmbetul i s-a lărgit.
— Lucrează ca livrator. Mi-a adus într-o zi un colet și ne-am îndrăgostit unul de altul.
Pentru câteva secunde am așteptat să izbucnească în râs.
Elena avea un umor sec și uneori spunea intenționat câte o absurditate numai ca să-mi vadă reacția. Eram convinsă că asta era încă una dintre glumele ei.
— Foarte amuzant, am spus.
— Nu glumesc, Andreea.
— Elena, ce înseamnă „ne-am îndrăgostit”?
Și-a îndreptat spatele.
— Înseamnă exact ce am spus.
— Câți ani are?
— Destui.
Răspunsul acela mi-a strâns stomacul.
Înainte să mai apuc să întreb ceva, a întins mâna după sacoșă.
— Mulțumesc, Andreea. Radu mă ajută să pun totul la loc.
Ușa s-a închis înainte să pot răspunde.
Am rămas câteva clipe pe prispă, confuză și ușor jenată. O parte din mine se întreba dacă nu cumva o jignisem cu întrebările. Elena era în vârstă, dar nu era lipsită de judecată. Avea tot dreptul să hotărască singură cum să-și trăiască viața.
Și totuși, conversația aceea nu-mi ieșea din minte.
Două zile mai târziu l-am văzut pentru prima dată pe Radu.
Mă pregăteam să plec la serviciu când ușa casei Elenei s-a deschis. Un bărbat foarte tânăr a ieșit și a tras ușa bine după el.
Părea să aibă în jur de douăzeci de ani.