La împlinirea vârstei de 93 de ani, Arnold și-a pus cea mai sinceră dorință: să audă pentru ultima oară râsetele copiilor săi, care umpleau casa. Masa era pusă, curcanul era gătit, lumânările erau aprinse, iar el îi aștepta.
Au trecut câteva ore în tăcere apăsătoare, până când s-a auzit o bătaie în ușă. Dar nu era cel pe care îl aștepta.
Cabană de la capătul străzii Maple a cunoscut vremuri mai bune, la fel ca și singurul său locuitor. Arnold stătea în fotoliul său uzat, a cărui piele era crăpată de la mulți ani de utilizare, iar pisica lui, Joe, toarcea liniștit în poala lui.
La 92 de ani, degetele lui nu mai erau la fel de puternice ca înainte, dar totuși îi mângâiau blana portocalie a lui Joe, căutând alinare în liniștea obișnuită.
Lumina amiezii pătrundea prin ferestrele prăfuite, aruncând umbre lungi pe fotografiile care păstrau fragmente dintr-o perioadă mai fericită.
„Știi ce zi e azi, Joe?” Vocea lui Arnold se cutremură când se întinse după albumul de fotografii prăfuit, mâinile lui tremurând nu doar din cauza vârstei. „Ziua de naștere a micuțului Tommy. Ar fi împlinit… să vedem… 42 de ani.”
Răsfoia paginile amintirilor, iar fiecare dintre ele îi sfâșia inima. „Uită-te la el, nu are dinții din față. Mariam i-a făcut tortul cu supereroul pe care și-l dorea atât de mult. Îmi amintesc și acum cum i s-au aprins ochii!” Vocea i se rupse.
„O îmbrățișa atât de tare în ziua aceea, încât i-a pătat toată rochia frumoasă cu glazură. Ea nu s-a supărat deloc. Nu se supăra niciodată când era vorba de a-i face fericiți pe copiii noștri”.
Pe șemineu erau cinci fotografii prăfuite — fețele zâmbitoare ale copiilor săi, înghețate în timp. Bobby, cu zâmbetul lui cu dinți și genunchii juliti de nenumăratele aventuri. Mica Jenny stătea în picioare, strângând în mâini păpușa ei preferată, pe care o numise „Bella”.
Michael, ținând mândru primul său trofeu, ochii tatălui său strălucind de mândrie în fața aparatului de fotografiat. Sarah în rochia de absolvire, lacrimile de bucurie amestecându-se cu ploaia de primăvară. Și Tommy în ziua nunții, atât de asemănător cu Arnold din propria sa fotografie de nuntă, încât îi strânse inima.
„Casa îi ține minte pe toți, Joe”, șopti Arnold, trecând cu mâna aspră de vânt pe peretele pe care erau marcate cu creionul înălțimile copiilor săi.
Degetele lui se opriră pe fiecare linie, fiecare dintre ele purtând o amintire vie. „Asta? E de la antrenamentul de baseball al lui Bobby. Mariam era atât de supărată”, zâmbi el, ștergându-și ochii.
„Dar nu putea să se supere când el o privea cu ochii aceia de cățeluș. «Mamă», spunea el, «m-am antrenat ca să fiu ca tata». Și ea pur și simplu se topea”.
Apoi s-a dus în bucătărie, unde încă atârna șorțul lui Mariam, decolorat, dar curat.
„Îți amintești dimineața de Crăciun, iubito?”, se adresă el aerului gol. „Cinci perechi de picioare tropotau pe scări, iar tu te prefăceai de săptămâni întregi că nu auzi cum se uitau pe furiș la cadouri”.
Apoi Arnold s-a îndreptat spre verandă. Marți după-amiaza obișnuia să stea pe leagăn și să privească copiii vecinilor jucându-se. Râsetele lor îi aminteau lui Arnold de vremurile apuse, când propria lui curte era plină de viață. Astăzi, strigătele entuziaste ale vecinului său Ben au întrerupt rutina.
„Arnie! Arnie!” Ben aproape sărea pe peluză, cu fața strălucind ca un brad de Crăciun. „Nu o să-ți vină să crezi! Ambii mei copii vin acasă de Crăciun!”
Arnold a încercat să zâmbească, dar inima i s-a frânt și mai tare. „E minunat, Ben.”
„Sara va aduce gemenii. Deja merg! Și Michael, a venit din Seattle cu noua lui soție!” Bucuria lui Ben era contagioasă pentru toți, în afară de Arnold. „Martha deja planifică meniul. Curcan, șuncă, faimoasa ei plăcintă cu mere…”
„Sună perfect”, mormăi Arnold, cu gâtul strâns. „Exact ca Maria. Ea își petrecea zilele gătind, știi. Toată casa mirosea a scorțișoară și dragoste.”
În acea seară, stătea la masa din bucătărie, iar în fața lui, ca un munte pe care trebuia să-l urce, se afla vechiul telefon cu disc. În fiecare marți, ritualul său săptămânal devenea din ce în ce mai greu. Mai întâi a format numărul lui Jenny.
„Bună, tată. Ce s-a întâmplat?” Vocea ei suna distantă și distrată. Fetița care odată nu-i dădea drumul de la gât, acum nu-i putea acorda nici măcar cinci minute.
„Jenny, draga mea, m-am gândit la cum te-ai îmbrăcat în prințesă de Halloween. M-ai obligat să fiu dragon, îți amintești? Erai atât de hotărâtă să salvezi regatul. Ai spus că o prințesă nu are nevoie de un prinț dacă are un tată…”
„Ascultă, tată, am o întâlnire foarte importantă. Nu am timp să ascult poveștile astea vechi. Pot să te sun eu mai târziu?”
Nici nu apucă să termine, că auzi un bip în ureche. Un minus, mai rămân patru. Următoarele trei apeluri au ajuns în căsuța vocală. Tommy, cel mai mic, cel puțin a răspuns la telefon.
„Bună, tată, sunt în mijlocul evenimentelor. Copiii sunt nebuni astăzi, iar Lisa are treabă la serviciu. Pot să…»