„Mi-e dor de tine, fiule.” Vocea lui Arnold se frânse, ani de singurătate se revărsară în aceste patru cuvinte. „Mi-e dor de râsul tău în casă. Îți amintești cum te ascundeai sub masa mea când ți-era frică de furtună? Spuneai: „Tată, fă ca cerul să nu mai fie supărat”. Și eu îți spuneam povești până adormeai…”
O pauză atât de scurtă, încât ar fi putut fi numită imaginație. „E grozav, tată. Ascultă, trebuie să plec! Putem vorbi mai târziu, da?”
Tommy închise telefonul, iar Arnold rămase tăcut pentru mult timp. În reflexia sa din fereastră apăru un bătrân pe care abia îl recunoscu.
„Înainte se certau pentru a vedea cine va vorbi primul cu mine”, i-a spus el lui Joe, care a sărit în poala lui. „Acum se ceartă pentru a vedea cine ar trebui să vorbească cu mine. Când am devenit o povară, Joe? Când tatăl lor a devenit doar o altă responsabilitate de bifat pe listă?”
Cu două săptămâni înainte de Crăciun, Arnold a văzut familia lui Ben sosind la casa vecină.
Mașinile au umplut aleea, copiii au ieșit în curte, râsetele lor răsunând în vântul de iarnă. Ceva s-a mișcat în pieptul lui. Nu era chiar speranță, dar era foarte aproape.
Mâinile îi tremurau când a scos vechiul său birou, același pe care Mariam i-l dăruise la a zecea aniversare a nunții lor. „Ajută-mă să găsesc cuvintele potrivite, iubito”, i-a șoptit el fotografiei ei, atingând zâmbetul ei prin sticlă.
„Ajută-mă să-mi aduc copiii acasă. Îți amintești cât de mândri eram de ei? Cinci suflete minunate pe care le-am adus pe lume. Unde i-am pierdut pe drum?”
Cinci foi de hârtie crem, cinci plicuri și cinci șanse de a-și aduce familia acasă înghesuiau masa. Fiecare foaie părea să cântărească o mie de kilograme de speranță.
„Draga mea”, Arnold începu să scrie aceeași scrisoare de cinci ori, cu mici modificări, mâna lui tremurând.
„Timpul trece ciudat când devii mai în vârstă decât mine. Zilele par în același timp nesfârșite și prea scurte. De Crăciunul acesta împlinesc 93 de ani și îmi doresc să-ți văd chipul, să-ți aud vocea nu la telefon, ci la masa din bucătărie. Să te strâng în brațe și să-ți povestesc toate întâmplările pe care le-am acumulat, toate amintirile care îmi țin companie în serile liniștite.
Nu întineresc, dragul meu. Fiecare lumânare de ziua mea este din ce în ce mai greu de stins și uneori mă gândesc câte șanse mai am să-ți spun cât de mândră sunt de tine, cât de mult te iubesc, cum îmi bate inima încă puternic când îmi amintesc cum mi-ai spus pentru prima dată „tată”.
Te rog, întoarce-te acasă. Măcar încă o dată. Lasă-mă să-ți văd zâmbetul nu într-o fotografie, ci de cealaltă parte a mesei. Lasă-mă să te îmbrățișez și să mă prefac, măcar pentru o clipă, că timpul nu trece atât de repede. Lasă-mă să fiu din nou tatăl tău, măcar pentru o zi…
A doua zi dimineață, Arnold, strângând la piept ca pe niște pietre prețioase cinci plicuri sigilate, ieși în vântul pătrunzător al lunii decembrie. Fiecare pas până la oficiul poștal i se părea mai drag, iar bastonul său bătea singuratic pe trotuarul înghețat.
„Livrare specială, Arnie?”, întrebă Paula, angajata poștei, care îl cunoștea de treizeci de ani. Ea se prefăcu că nu observă cum îi tremurau mâinile când îi înmâna scrisorile.
„Scrisori pentru copiii mei, Paula. Vreau să fie acasă de Crăciun.” În vocea lui se auzea speranța, care i-a umplut ochii Paulei de lacrimi. Ea a văzut cum a trimis nenumărate scrisori de-a lungul anilor, cum umerii lui se lăsau tot mai mult în jos cu fiecare sărbătoare.
„Sunt sigură că de data asta vor ajunge”, minți ea, lipind cu grijă fiecare plic. Inima îi era sfâșiată de durere pentru bătrânul care nu voia să renunțe la speranță.
Arnold dădu din cap, prefăcându-se că nu observă compasiunea din vocea ei. „Sigur. Trebuie să ajungă. De data asta e altfel. Simt asta în oasele mele.”
După aceea, se duse la biserică pe jos, pășind cu grijă pe trotuarul înghețat. Părintele Michael îl găsi pe ultima bancă, cu mâinile împreunate în rugăciune.
„Te rogi pentru un miracol de Crăciun, Arnie?”
„Mă rog să mai văd unul, Mike.” Vocea lui Arnold tremura. „Îmi repet că mai este timp, dar oasele mele știu mai bine. Poate că este ultima mea șansă să-mi aduc copiii acasă. Să le spun… să le arăt…” Nu a putut termina, dar părintele Michael a înțeles.
Întors la micuța sa căsuță, decorarea a devenit un eveniment pentru vecini. Ben a venit cu cutii de becuri, iar doamna Theo a coordonat operațiunile din scaunul cu rotile, fluturând bastonul ca pe o baghetă de dirijor.
„Steaua se ridică mai sus, Ben!”, striga ea. „Nepoții lui Arnie trebuie să o vadă strălucind de pe stradă! Trebuie să știe că casa bunicului lor strălucește în continuare!”
Arnold stătea în pragul ușii, uimit de bunătatea străinilor care îi deveniseră familie. „Nu trebuie să faceți toate astea, oameni buni”.
Martha a apărut din casa vecină cu prăjituri proaspete. „Liniștește-te, Arnie. Când ai urcat ultima oară scările? În plus, așa fac vecinii. Și asta este ceea ce face o familie.”