La prima noastră întâlnire, Cătălin a ales din meniu aproape tot ce era mai scump, de parcă venise la o cină festivă, nu să cunoască o femeie. La final, când nota a ajuns pe masă, a început să-și pipăie buzunarele și mi-a spus, fără prea multă jenă, că portofelul îi rămăsese acasă. Eu mi-am achitat doar cappuccino-ul, mi-am luat geanta și am plecat.
— Ajungi curând? Sunt deja la masă, te aștept.
Mesajul lui a apărut pe ecran cu o jumătate de oră înainte de ora stabilită. L-am citit de câteva ori, stând în fața oglinzii de pe hol. Cătălin avea treizeci de ani. În profilul lui scria că lucrează în IT, că merge la snowboard, că îi plac restaurantele bune și vinurile alese. Vorbisem aproape două săptămâni, iar în tot timpul acela îmi dăduse de înțeles, mai mult decât o dată, că știe să curteze frumos. Insistase chiar că la întâlniri nu se uită niciodată la bani. Într-o seară îmi scrisese: „Femeia de lângă mine trebuie să se simtă specială”. Atunci mi se păruse convingător.
Mi-am aranjat părul, am luat poșeta și am tras aer adânc în piept. Trecuse aproape un an de la divorț, iar aceasta era prima mea încercare de a ieși din nou cu cineva. Prietena mea, Oana, aproape mă împinsese din casă:
— Gata cu ascunsul. Du-te măcar o dată, schimbă aerul.
Și am acceptat.
— Stai liniștită, în seara asta fac eu cinste cu tot.
Când am intrat în restaurant, Cătălin s-a ridicat imediat. Era înalt, suplu, îmbrăcat într-un pulover deschis la culoare. Ținea în mână un telefon scump, ultimul model, genul pe care îl mai văzusem doar la directori prin ședințe. Mi-a zâmbit larg și mi-a tras politicos scaunul.
— Ioana? Mă bucur mult că te văd, în sfârșit, și altfel decât în poze. În fotografii ești frumoasă, dar în realitate arăți și mai bine.
— Comandă fără rețineri ce vrei. Bucătăria de aici chiar merită.
— Pentru mine e suficientă o cafea. Am mâncat înainte să plec.
S-a uitat la mine cu o mirare ușoară.
— Serios? Bine, atunci. Eu o să iau ceva mai consistent, pentru că azi am fost rupt de foame.
— Tartar de ton, hribi cu parmezan, antricot de vită făcut mediu. La carne, sos de trufe. Mai aduceți un pahar de Fetească Neagră bună și șase stridii.
Chelnerița nota repede, iar eu, fără să vreau, adunam în minte prețurile. Ieșea aproape de o mie de lei, și toate erau pentru el. Nici măcar o dată nu mă întrebase dacă aș vrea să gustăm ceva împreună sau să împărțim vreun fel.
— Iar pentru mine, vă rog, un cappuccino, am spus eu liniștită.
Fata a plecat, iar Cătălin s-a lăsat pe spătarul scaunului și m-a privit cu zâmbetul acela impecabil, făcut parcă special pentru fotografiile de pe rețelele sociale.
— Ei, povestește-mi despre tine. Cu ce îți umpli zilele?
Am ridicat ușor din umeri și mi-am cuprins cu palmele ceașca fierbinte, pe care tocmai mi-o așezaseră în față.
— Lucrez la o editură. În mare parte, corectez și redactez texte. Nimic deosebit.
— Nu te subestima, a zâmbit el. Oamenii care lucrează cu cărți sunt, de obicei, interesanți și puțin misterioși.
Vorbea lejer, sigur pe el, ca un bărbat obișnuit să placă din primele minute. În timp ce îi răspundeam la întrebări, chelnerița a început să aducă farfuriile. Mai întâi stridiile pe gheață, apoi tartarul, apoi vinul roșu, dens, într-un pahar elegant. Cătălin mânca pofticios, de parcă nu văzuse mâncare toată ziua.
Pe mine mă deranja tot mai tare un lucru: de fapt, el nu părea cu adevărat interesat de mine. Orice subiect se întorcea, aproape imediat, la el. Călătoriile lui, serviciul lui, cunoscuții lui, stațiunile scumpe, petrecerile firmei, mașinile prietenilor, restaurantele în care „oamenii obișnuiți nu intră fără relații”.
— Luna trecută am fost la Poiana Brașov, la pârtie, spunea el, ducând la gură o bucată de carne. Poate luna viitoare fug câteva zile în Austria. Îmi plac pârtiile serioase, nu improvizațiile. Tu schiezi?
— Nu.
— Atunci trebuie reparat. O femeie ar trebui să împartă pasiunile bărbatului ei.
Replica m-a zgâriat pe dinăuntru. Am tăcut.
El a continuat să vorbească fără să observe că răspundeam din ce în ce mai rar. Uneori aveam senzația că nici nu avea nevoie de o parteneră de conversație. Avea nevoie de public.
Când a venit antricotul, Cătălin a zâmbit satisfăcut.
— Asta da, începe să semene cu o cină adevărată.
A tăiat o bucată, a gustat-o și a închis ochii, teatral, de plăcere.
— Vrei?
— Nu, mulțumesc.
— Ești prea modestă, Ioana. Așa nu se poate.
Am zâmbit abia vizibil. Era ciudat să aud asta de la un om care, în toată seara, nu-mi oferise de fapt nimic, în afară de fraze frumos lustruite.
După vreo patruzeci de minute, telefonul lui a început să sune. Cătălin a privit ecranul și i s-a schimbat imediat expresia.
— Scuză-mă, e un apel important de la muncă.
S-a ridicat și s-a dus spre ieșirea către terasă. Prin peretele de sticlă îl vedeam gesticulând viu și zâmbind. Nu semăna deloc cu o discuție profesională urgentă.
Eu îmi beam cafeaua în tăcere și priveam orașul de seară. La mesele din jur stăteau cupluri. Unii râdeau, alții fotografiau farfuriile, alții tăceau, dar și în tăcerea aceea se simțea apropiere. Iar în fața mea se afla un bărbat care toată seara încercase să joace rolul omului prosper și generos, ca și cum ar fi dat probă pentru un personaj.
Cătălin s-a întors după câteva minute și a întins imediat mâna spre pahar.
— Iartă-mă. Fără mine nu se rezolvă nimic cum trebuie.
— Înțeleg, am răspuns eu pe același ton egal.
— Pentru mine lava cake cu ciocolată, a spus el repede. Și încă un espresso.
Chelnerița a notat și a plecat.
— Tu nu iei nimic? m-a întrebat el, mai mult ca să bifeze întrebarea.
— Nu.
— Păcat. Desertul de aici e foarte bun.
L-am privit și, pentru prima dată în seara aceea, am înțeles limpede: nu îl interesa dacă eu mă simțeam bine lângă el. Se bucura doar de sine.
Cât timp Cătălin mânca desertul, m-am uitat pe furiș la ceas. Aproape două ore de conversație, iar în loc de curiozitate simțeam numai oboseală.
În cele din urmă, chelnerița a adus nota într-o mapă neagră și a pus-o cu grijă la marginea mesei.
Cătălin nu a deschis-o imediat. Continua să povestească despre un fost coleg care își cumpărase apartament la Viena. Apoi a luat mapa cu un gest nepăsător, a aruncat o privire înăuntru și, deodată, a amuțit.
Câteva secunde, fața lui a rămas încremenită.
— Fir-ar… a murmurat el și a început să se bată peste buzunare.
Eu îl priveam fără să spun nimic.
Și-a verificat blugii, geaca de pe scaunul alăturat, apoi iar buzunarele.
— Ceva cam stânjenitor…
— Ce s-a întâmplat? am întrebat pe un ton calm.
Cătălin a zâmbit forțat.
— Se pare că mi-am lăsat portofelul acasă.
Nu am răspuns.
— Ascultă, mie chiar nu mi se întâmplă niciodată, a adăugat el grăbit. De obicei am totul la mine. Probabil l-am scos când m-am schimbat.
A râs nervos și a împins mapa cu nota spre mine.
— Poți să plătești tu acum? Îți trimit banii imediat ce ajung acasă.
M-am uitat la sumă. Aproape o mie o sută de lei.
Pentru o clipă mi s-a părut că poate era o glumă.
— Îmi propui să plătesc cina ta?
— Hai, nu dramatiza, a dat el din mână. E doar o încurcătură tehnică.
— O încurcătură tehnică?
— Ioana, suntem oameni maturi. Se mai întâmplă.
Am închis încet mapa.
— Ai telefonul la tine.
— Da, dar aplicația băncii nu se deschide nu știu de ce. Am încercat deja.
Mi-a arătat ecranul. O fracțiune de secundă. Prea repede.
Și atunci toate piesele s-au așezat, brusc, la locul lor. Comanda exagerat de scumpă. Declarațiile prea sonore. Siguranța aceea repetată, ca învățată pe de rost.
Cel mai probabil, nu era prima lui seară de felul acesta.
Mi-am scos calm portofelul și am pus bani pe masă.
— Asta e pentru cafeaua mea.
Cătălin a clipit.
— Cum adică?
Am așezat bancnotele lângă notă și m-am ridicat.
— Exact așa cum ai auzit.
— Stai. Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
Zâmbetul lui mulțumit a dispărut pentru prima dată.
— Sincer, nu e frumos ce faci.
L-am privit cu o mirare autentică.
El și-a coborât vocea:
— Te porți meschin.
— Nu, Cătălin. Meschin este să joci teatru pentru o cină gratis.
De la masa vecină, cineva a întors capul. Cătălin s-a încordat vizibil.
— Ai înțeles totul greșit.
— Poate. Dar nu mă mai interesează să lămuresc.
Mi-am luat geanta și am pornit spre ieșire. Din spate i-am auzit vocea iritată:
— O femeie normală nu ar fi făcut așa ceva!
M-am oprit o secundă, m-am întors și i-am spus liniștit:
— Nici un bărbat normal.
Apoi am ieșit în stradă.
Aerul serii era rece și, în mod neașteptat, proaspăt. Am mers încet pe lângă vitrinele luminate și nu am simțit umilință, ci ușurare. Ca și cum tocmai părăsisem o cameră înăbușitoare în care, de mult, nu mai era aer.
Telefonul a vibrat aproape imediat.
Cătălin.
Nu am răspuns.
După un minut a venit mesajul:
„M-ai făcut să par un idiot.”
Apoi încă unul:
„Chiar aveam de gând să-ți dau banii înapoi.”
Și al treilea:
„Puteai și tu să înțelegi situația.”
Mi-am pus telefonul în poșetă fără să scriu nimic și am mers mai departe, ascultând zgomotul orașului de seară.
Acasă m-a întâmpinat liniștea. Aceeași liniște groasă, cunoscută, a apartamentului în care, după divorț, fiecare sunet pare prea tare. Mi-am scos pantofii, am lăsat geanta pe comodă și m-am sprijinit obosită de perete.
Telefonul a vibrat din nou.
„Măcar puteai să te porți omenește.”
Am râs scurt, fără veselie, și am oprit sunetul.
În mine nu exista nici regret, nici dorința de a mă justifica. Doar oboseală și o dezamăgire fină — mai degrabă față de mine. Nu față de Cătălin. Cu el lucrurile deveniseră clare încă din restaurant. Dar propria mea credulitate mă zgâria neplăcut pe dinăuntru.
Am intrat în bucătărie, am pornit fierbătorul și m-am uitat pe geam. Orașul își vedea de viață: câteva mașini rare, lumina vitrinelor, oameni cu plase, trecători întârziați. Cineva se întorcea, probabil, după o seară frumoasă. Cineva se certa. Cineva se îndrăgostea. Iar eu stăteam în bucătărie și mă gândeam cât de ușor își pun unii oameni măști elegante.
Cătălin nu arăta deloc ca un om fără bani. Telefon scump, ceas de firmă, povești sigure despre vacanțe, restaurante, cunoștințe. Dar cu cât reluam mai mult seara în minte, cu atât înțelegeam mai clar: în spatele imaginii era gol. Doar nevoia de a părea important.
Fierbătorul a făcut clic.
Mi-am turnat ceai și tocmai voiam să merg în cameră, când ecranul telefonului s-a aprins din nou.
De data aceasta, mesajul era mai lung.
„De fapt, aș fi plătit totul singur dacă nu făceai scena aia. Doar că mi-a întârziat un transfer. În schimb, tu ți-ai arătat imediat adevărata față.”
Am citit textul de două ori.
Apoi m-am așezat încet la masă.
Asta era.
Nicio scuză. Nicio jenă. Nicio mulțumire că nu făcusem un scandal mare în restaurant. Doar încercarea de a mă scoate pe mine vinovată.
Și, dintr-un motiv greu de explicat, asta m-a înfuriat.
Nu violent. Rece. Definitiv.
Am deschis conversația noastră de mai sus și am văzut, dintr-odată, ceea ce înainte trecuse pe lângă mine. Aproape fiecare mesaj al lui avea, într-un fel sau altul, legătură cu banii, statutul sau impresia făcută. „Îmi plac locurile bune.” „Femeii de lângă mine trebuie să-i fie confortabil.” „Nu suport zgârcenia.” „Un bărbat adevărat știe să trăiască frumos.”
Prea multe vorbe elegante pentru un om care nu reușise să-și plătească propria cină.
Tocmai voiam să pun telefonul deoparte, când a venit un mesaj nou — de la Oana.
„Ei? Cum a fost? Mai trăiești?”
Am zâmbit fără să vreau.
Peste cinci minute vorbeam deja prin apel video.
Oana stătea în bucătăria ei, într-un tricou de casă, cu un prosop înfășurat pe cap după duș.
— După fața ta, am două variante: ori s-a anulat nunta, ori ai îngropat pe cineva, a spus ea în loc de salut.
Am râs pentru prima dată în seara aceea.
Și apoi am început să-i povestesc.
La început calm. Apoi tot mai aprins. Pe la jumătatea istoriei, Oana râdea atât de tare, încât se ținea cu mâna de burtă.
— Stai puțin… a reușit ea să spună, ștergându-și lacrimile. Deci frumosul ăsta a comandat stridii, carne, vin și a decis că plătești tu?
— Exact.
— Ioana, asta e deja clasic. Vânător de mese gratis.
— Nu știu dacă e escroc. Mai degrabă e un om care iubește să trăiască pe banii altora.
— Și cum s-a terminat?
— Mi-am plătit cafeaua și am plecat.
Oana s-a îndreptat brusc în scaun.
— Pe bune? Bravo!
Am ridicat din umeri.
— În clipa aceea mi s-a părut singura soluție normală.
— Și a fost absolut corectă. Bărbații de genul ăsta nu caută o relație. Caută un om comod, de care să se folosească.
După discuția cu Oana m-am simțit mai ușoară. Ca și cum cineva din afară confirmase că nu exagerasem și nu inventasem o problemă din nimic.
Înainte de culcare, totuși, am deschis din nou conversația cu Cătălin.
Ultimul mesaj venise cu douăzeci de minute înainte.
„Puteai măcar să răspunzi. Oamenii maturi discută, nu fug.”
Am privit mult timp ecranul.
Apoi, pentru prima dată în seara aceea, am hotărât să scriu.
„Oamenii maturi își asumă și ce fac.”
Mesajul a fost citit imediat.
Aproape pe loc a apărut: „scrie…”
„Doamne, cât ești de dificilă.”
Apoi încă unul:
„Din cauza femeilor ca tine, bărbații nu mai au chef să se străduiască.”
Și ultimul:
„Nu mă mir că ai divorțat.”
În mine s-a făcut brusc frig.
Acum masca îi căzuse cu totul.
Nu mai exista niciun specialist IT educat, cu maniere frumoase. Rămăsese doar un bărbat jignit, obișnuit să arunce responsabilitatea pe umerii altcuiva.
Câteva secunde am privit ecranul.
Apoi am apăsat calm pe „blochează”.
Și, pe neașteptate, am expirat atât de liber, de parcă scosesem din apartament o piesă grea de mobilier de care nu mai aveam nevoie.
Zilele următoare au trecut repede.
Serviciu, manuscrise, corecturi fără sfârșit, întâlniri. Povestea cu restaurantul se transforma treptat într-un episod ciudat, aproape comic, care nu mă mai rănea, ci mai degrabă mă mira.
Vineri seară, eu și Oana stăteam într-un bistro mic, românesc, aproape de birou. Fără pretenții, fără stridii și fără vinuri scumpe. Mâncam plăcinte cu brânză și smântână și vorbeam.
— Ascultă, a spus Oana, amestecând în ceai, mi-am amintit ceva.
— Ce?
— Ții minte că mi-ai arătat fotografia lui?
— Da.
— Parcă l-am mai văzut pe Cătălin pe undeva.
M-am încruntat.
— Unde anume?
— Stai să caut…
A deschis telefonul și a început să răsfoiască repede rețelele sociale.
După un minut, Oana mi-a întors triumfătoare ecranul.
— Uite-l!
M-am uitat.
În fotografie era, într-adevăr, Cătălin. Doar că lângă el stătea altă femeie — o blondă într-o rochie de seară.
„Când un bărbat știe să surprindă.”
Data postării era de acum două săptămâni.
Mi-am lăsat privirea mai jos, în tăcere.
„Ce restaurant superb!”
„Ai avut noroc!”
„Bărbat adevărat.”
Iar printre comentarii era și răspunsul fetei din poză:
„Mulțumesc pentru seara minunată.”
Oana și-a ridicat încet sprâncenele.
— Se pare că nu e o întâmplare izolată.
Am izbucnit, pe neașteptate, în râs.
Fără răutate. Mai mult din uimire sinceră.
— Îți dai seama dacă omul chiar duce femei la restaurante ca să mănânce gratis?
— Unii se străduiesc și pentru mai puțin, a pufnit Oana.
M-am uitat din nou la fotografie.
Acum totul părea aproape comic. Telefonul scump, frazele învățate, siguranța ostentativă. Omul juca, parcă, de-o viață un rol care nu îi aparținea.
Și poate îl jucase atât de mult, încât ajunsese să creadă și el în el.
— Știi, am spus încet, punând telefonul deoparte, înainte, după așa ceva, m-aș fi frământat multă vreme. M-aș fi întrebat unde am greșit eu.
— Și acum?
M-am gândit câteva secunde.
Dincolo de geam cădea încet o ninsoare udă. În bistro mirosea a aluat cald, brânză și ceai fierbinte. La masa vecină, cineva râdea.
Și, dintr-odată, am înțeles limpede un lucru foarte simplu.
În seara aceea, pentru prima dată după mult timp, mă alesesem pe mine.
Nu încercasem să plac cu orice preț. Nu suportasem o situație neplăcută doar ca să primesc aprobarea cuiva. Nu începusem să găsesc scuze unui bărbat numai pentru că mă temeam să nu rămân iar singură.
Pur și simplu mă ridicasem și plecasem.
Și, poate, aceea fusese cea mai corectă decizie din tot ultimul an.
Oana m-a privit atent și a zâmbit.
— Ai altă privire, să știi.
— Cum adică?
— Mai liniștită.
Mi-am coborât ochii spre ceașcă și am zâmbit abia auzit.
Probabil avea dreptate.
Uneori, o întâlnire ratată îți poate întoarce mai mult decât cea mai reușită.
De pildă, respectul față de tine însăți.