Andrei s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile.
— Irina, hai să nu ne certăm. Vorbesc eu cu mama. Îi explic.
— Ce anume îi explici? Că sunt și eu om? Că am și eu sentimente?
— Da. Îi spun să nu mai vorbească urât.
Irina a clătinat din cap.
— Andrei, nu despre ton e vorba. Mama ta nu m-a acceptat niciodată. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu i-au ajuns? Cât ar mai trebui să aștept?
Din bucătărie s-a auzit vocea Rodicăi:
— Andrei! Vino la masă! Se răcește tot!
El s-a ridicat.
— Hai să mâncăm liniștiți. După aceea discutăm.
— Nu, mulțumesc. Mi-a pierit pofta.
A mai stat câteva clipe, apoi a plecat. Irina îl auzea vorbind cu mama lui în bucătărie, dar cuvintele nu se distingeau. Vocile se ridicau, apoi coborau iar.
A scos telefonul și a sunat-o pe mama ei.
— Mamă? Eu sunt. Putem veni la tine câteva zile?
— Sigur, fata mea. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc mai târziu. Plecăm acum.
— Bine. Am făcut ciorbă, ajunge pentru toți.
Irina a zâmbit fără să vrea. Mama ei spunea mereu „ajunge pentru toți”. Nu număra bucățile, nu împărțea porțiile ca pe datorii.
Ana s-a bucurat de drum ca de o excursie. A vorbit tot timpul în autobuz, povestind despre păpușile ei și despre ce voia să facă a doua zi.
— Mami, de ce n-a venit și tati cu noi? a întrebat fetița când se apropiau deja de blocul bunicii.
— Tati lucrează, puiule. O să vină mai târziu la noi.
Mariana le-a întâmpinat în prag cu un zâmbet larg. Era opusul Rodicăi: blândă, caldă, gata să ajute înainte să i se ceară.
— Vai, cât mi-a fost dor de voi! A luat-o pe Ana în brațe. Nepoțica mea dragă! Ce mare te-ai făcut!
— Buni, ai povești noi?
— Bineînțeles că am. Citim după cină.
La masă, Mariana a turnat ciorbă în farfurii adânci, spunând cu glasul ei obișnuit, cald:
— Mâncați, dragelor, mâncați bine. Irina, ai slăbit groaznic. Dar ce, acolo nu-ți dă nimeni de mâncare?
— Îmi dau, mamă. Numai că nu prea am avut poftă.
— O să ai acum. Acasă și pereții te țin în brațe.
Acasă. Irina s-a uitat în jur: bucătăria mică și primitoare, perdelele în carouri, bufetul vechi cu cești de porțelan, fotografiile prinse pe pereți. Aici nimeni nu-i spunea că e străină.
După cină, când Ana a adormit, cele două femei s-au așezat la ceai în bucătărie.
— Spune-mi ce s-a întâmplat, a zis Mariana, turnând ceaiul în căni.
Irina i-a povestit tot: scena din bucătărie, carnea luată din farfurie, vorbele Rodicăi. Mariana a ascultat fără s-o întrerupă, clătinând doar din cap din când în când.
— Și Andrei ce-a făcut?
— Ca de obicei. A spus că mama lui e obosită și că nu trebuie să iau totul în seamă.
— Înțeleg, a murmurat mama, amestecând zahărul în ceai. Dar tu ce simți?
— Sunt obosită, mamă. Foarte obosită. De cinci ani încerc, iar ea tot nu m-a primit. Mereu găsește ceva de care să se lege.
— Dă-mi exemple.
Irina a oftat.
— Gătesc greșit, fac curat unde nu trebuie, mă port greșit cu copilul. Când Ana a fost bolnavă luna trecută, mi-a spus direct că sunt o mamă rea.
— Iar Andrei?
— Andrei tace. Sau spune că mama lui se îngrijorează pentru nepoată.
Mariana a pus cana pe masă.
— Fata mea, tu ești fericită în căsnicia asta?
Întrebarea a lovit-o pe Irina pe neașteptate. A tăcut mult timp, privind pe fereastră luminile serii.
— Nu știu, mamă. Înainte eram. Acum… acum mă simt străină în propria familie.
— De ce nu mi-ai spus până acum?
— Am crezut că trece. Că doamna Rodica se va obișnui cu mine.
— Se pare că nu s-a obișnuit.
Au rămas tăcute, sorbind ceaiul. Afară începuse să picure mărunt.
— Mamă, când te-ai măritat cu tata, bunica lui cum te-a primit?
Mariana a zâmbit.
— Bunica ta Emilia? Din prima zi mi-a zis fiică. Spunea: „Acum am două fete.” Și chiar așa s-a purtat cu mine. Uneori mai bine decât cu Valeria, fata ei.
— De ce crezi?
— Pentru că a văzut că eu îl iubesc pe fiul ei. Și că el mă iubește pe mine. Când într-o casă există iubire, se găsește loc pentru toată lumea.
Irina a rămas pe gânduri. O iubea Andrei? Cu adevărat? Sau se obișnuise doar cu ea, cu casa, cu copilul, cu liniștea pe care ea încerca mereu s-o țină întreagă?
Telefonul a sunat. Pe ecran apărea numele soțului.
— Irina, unde ești? Vocea lui Andrei suna neliniștită.
— La mama. Ți-am spus.
— Când vă întoarceți acasă?
— Nu știu. Poate duminică.
— Cum adică nu știi? Mâine ai serviciu.
— Mi-am luat liber. Le-am spus că nu mă simt bine.
S-a lăsat o pauză.
— Irina, gata, nu mai sta supărată. Vino acasă. Vorbim normal.
— Despre ce să vorbim, Andrei? Despre faptul că mama ta nu mă consideră om?
— Hai, nu exagera. Mama e… așa cum e ea. Are nevoie de timp.
— Cinci ani sunt puțini?
— Irina, nu complica lucrurile. Avem o singură familie.
— Tu ai o singură familie. Eu, se pare, n-am niciuna acolo.
Irina a închis. Mariana i-a întins în tăcere o batistă.
— Plângi, fata mea. Poate ți se mai ușurează sufletul.
Dar lacrimile nu veneau. Înăuntru era doar gol și, ciudat, o ușurare liniștită. Ca și cum cineva îi luase de pe umeri o povară pe care o cărase prea mult timp.
Dimineață, Mariana a plecat la piață după cumpărături. Irina a rămas acasă cu fetița.