Elena hotărâse să-i facă o surpriză soțului și să ajungă acasă mai devreme cu trei ore decât îi spusese. Când a împins ușa apartamentului, lacrimile i-au năvălit în ochi înainte să apuce să înțeleagă pe deplin ce vedea.
Stătea lângă geamul trenului regio și se gândea la mama ei. Petrecuse trei zile la ea, îi făcuse supă de găină, îi dăduse pastilele la timp, îi schimbase prosoapele ude de pe frunte. Abia cu o zi înainte febra începuse să cedeze.
— Mai rămâi măcar o zi, fată dragă, o rugase mama dimineață.
— Mihai e singur acasă, mamă. Cine știe ce mănâncă pe fugă.
Acum, legănată de zgomotul roților, Elena regreta că nu o ascultase. Totuși, Mihai o sunase în fiecare seară. Întrebase cum se mai simte mama, apoi se plânsese că frigiderul e gol și că nu mai găsește nimic de mâncare. Numai vocea lui i se păruse ciudată. Obosită. Stinsă.
— Mi-e dor de tine, mormăise el în noaptea trecută.
Elena zâmbise atunci, cu o căldură veche în piept. Treizeci de ani împreună și încă îi era dor. Își spusese că avusese noroc de un om bun.
Trenul se clătina încet. Pe bancheta din față, o femeie ronțăia semințe și citea un roman de dragoste. Pe copertă, o tânără subțire se lipea de un brunet elegant, îmbrăcat la costum. Elena și-a surprins chipul în sticla ferestrei. Riduri fine, rădăcini încărunțite, obraji obosiți. Când trecuseră anii peste ea așa?
— Mergeți la soț? întrebă femeia din față, ridicându-și privirea din carte.
— Da. Acasă.
— Eu mă duc la amant, chicoti cealaltă. Al meu crede că sunt la o prietenă.
Elena se îmbujoră și întoarse capul spre geam. Cum putea cineva să spună așa ceva cu atâta ușurință?
Telefonul îi vibră în palmă.
„Cum ești? Când ajungi?” scrisese Mihai.
Elena se uită la ceas. Mai avea cam trei ore până acasă. Pentru o clipă vru să-i spună adevărul, dar se răzgândi. Să fie surpriză. Va intra, va găti ceva bun, va pune masa. Se va bucura.
„Mâine dimineață. Și mie mi-e dor”, îi răspunse.
Mihai trimise imediat o inimioară.
Pe geam se perindau sate mici, curți cu viță-de-vie și case joase. Elena scoase din geantă termosul cu ceai. Mama nu o lăsase să plece fără el și îi îndesase și câteva sandvișuri. Mereu o hrănea de parcă nu era o femeie în toată firea, ci o elevă de clasa întâi trimisă la școală.
— Ai slăbit de tot, fata mamei. Se vede că Mihai al tău nu are grijă să mănânci cum trebuie.
— Mamă, am cincizeci și cinci de ani.
— Și ce dacă? Pentru mine tot copilul meu rămâi.
Elena mesteca încet sandvișul cu parizer și se gândea la mama ei. Trăia singură în același bloc vechi comunist în care crescuse Elena. Tatăl murise în urmă cu șase ani, iar mama refuza categoric să se mute la ei.
— Și așa sunteți înghesuiți cu ale voastre, spunea de fiecare dată, făcând semn cu mâna. Nu vă mai trebuie o babă în mijlocul casei.
De parcă ar fi încurcat pe cineva. Elena avusese toată viața grijă de ceilalți. Mai întâi de părinți, apoi de Mihai, apoi de copii. Lucrase educatoare la grădiniță, dar după ce se născuse Andrei intrase în concediu. După aceea venise Ioana. Și, cum se întâmplă, rămăsese acasă de tot.
— La ce-ți trebuie serviciu? îi spunea Mihai. Câștig eu destul. Stai acasă, vezi de gospodărie.
Și văzuse. Treizeci de ani văzuse de toate. Gătise, spălase, călcase, ștersese praful, dusese copiii la cercuri și la meditații, îi călcase lui Mihai cămășile și îi cususe nasturii căzuți.
Copiii crescuseră și își luaseră zborul. Andrei se stabilise la Cluj-Napoca și se însurase. Ioana era măritată și îi dăruise deja o nepoțică. Elena ajunsese bunică.
Și după asta, ce urma?
Trenul începu să încetinească. Elena își strânse lucrurile și își luă rămas-bun de la femeia din față. Pe peron era gălăgie, oamenii se îngrămădeau spre stația de autobuz. Până acasă mai avea patruzeci de minute.
În autobuz își imagina fața lui Mihai când o va vedea. El o aștepta abia mâine dimineață, iar ea apărea chiar în seara aceea. Avea să intre pe la Mega Image, să ia carne proaspătă, cartofi, verdeață. Pregătea cina, așeza masa frumos, ca în zilele bune.
În magazin umplu două plase. Casiera îi zâmbi:
— Așteptați musafiri?
— Nu, doar vreau să-mi bucur soțul.
Plasele se dovediră mult mai grele decât păruseră. Abia le târî până la scară. În lift își trase sufletul, iar în fața ușii răscoli în poșetă după chei de parcă se ascunseseră anume.
În cele din urmă descuie.
— Mihai, eu sunt! strigă. Am venit!
Tăcere. Probabil dormea. Era târziu, aproape unsprezece.
Elena lăsă plasele jos și își scoase paltonul. În apartament era lumină. Ciudat. Mihai dormea întotdeauna pe întuneric.
Se duse să-și agațe paltonul în dulap și încremeni. Lângă prag se aflau niște pantofi. De damă. Roșii, cu toc subțire. Scumpi, lucioși, aproape obraznici.
— Mihai? chemă ea mai încet.
Inima îi bătea tot mai tare. Poate erau ai Ioanei. Fiica ei avea chei. Dar de ce nu ar fi anunțat?
Din bucătărie se auzi un râs. Râs de femeie.
Elena rămase lipită de loc. Nu era Ioana. Vocea aceea îi era complet străină.
— Mihai, ești un adevărat comediant! spunea necunoscuta.
— Elena vine abia mâine. Avem timp să strângem tot, răspunse soțul.
Elena se sprijini de perete. Genunchii i se înmuiară. Ce se întâmpla? Cine era femeia aceea? Despre ce vorbeau?
— Și dacă se întoarce mai devreme? întrebă ea.
— Nu se întoarce. Elena e exactă ca un ceas elvețian. Dacă a spus mâine dimineață, atunci mâine dimineață va fi.
Râseră amândoi din nou. Elena închise ochii. Aerul parcă dispăruse din hol.
Păși fără zgomot spre bucătărie. Ușa era întredeschisă. Se uită înăuntru.
La masă stătea Mihai, în maiou și pantaloni de trening. Avea părul ciufulit și o expresie mulțumită, aproape tânără. În fața lui era o femeie de vreo treizeci de ani. Brunetă, aranjată, vie. Purta halatul ei. Halatul Elenei.
Pe masă erau două păhărele, salată de boeuf, murături și o farfurie cu pește marinat. Mihai îi ținea femeii mâna între palmele lui.
— Cristina, ești o minune, șopti el.
Cristina? Cine era Cristina?
— Dar soția ta? întrebă femeia, înclinându-și cochet capul. Parcă spuneai că o iubești.
— O iubesc. Dar cu tine e altceva. Cu tine simt că trăiesc.
Elena se agăță de tocul ușii. I se întunecă privirea. Treizeci de ani de căsnicie. Treizeci de ani în care crezuse, avusese grijă, răbdase. Iar el…
— Mihai, șopti ea.
Amândoi se întoarseră brusc. Mihai se făcu alb la față și rămase cu gura întredeschisă. Femeia sări în picioare și își strânse halatul la piept.
— Elena? Tu… tu trebuia să vii mâine, bâigui el.
— Cine este? întrebă Elena, arătând cu mâna tremurândă spre brunetă.
— E Cristina. O colegă. De la serviciu.
— Colegă? Elena o măsură pe femeia îmbrăcată în halatul ei. Colegă în halatul meu?
— Știi, cred că e mai bine să plec, spuse Cristina și se repezi spre ușă. Mihai, vorbim noi.
— Stai! strigă Elena. Nu pleci nicăieri! Să-mi explicați ce se întâmplă aici!
Cristina se opri. Pe fața ei se vedea vinovăție, dar nu atât de multă cât ar fi trebuit.
— Doar discutam, zise ea. Mihai m-a ajutat cu un raport.
— Cu un raport? Elena izbucni într-un râs scurt, aproape isteric. La două noaptea? În halatul meu?
— Elena, liniștește-te, spuse Mihai ridicându-se. Nu e ce pare. Cristina m-a rugat s-o ajut cu ceva de la birou. Am trecut pe la ea. După aceea mi-a propus un ceai…
— Ceai? Elena arătă spre pahare. Asta e ceai?
— Am băut puțin, nimic mai mult…
— Și și-a pus halatul meu! În casa mea! La masa mea! În timp ce eu îngrijeam o mamă bolnavă!
Mihai făcu un pas spre ea.
— Elena, nu țipa. Aud vecinii.
— Vecinii? Ea se trase înapoi ca lovită. De vecini îți pasă? Dar de mine ți-a păsat când ai adus-o pe asta… pe asta…
— N-a fost nimic! Mihai o apucă de umeri. Jur, n-a fost nimic!
Elena îl privi drept în ochi. Acolo erau panică, frică și minciună. După treizeci de ani de viață împreună îl citea ca pe o scrisoare deschisă.
— Dă-mi drumul, șopti.
— Am spus să-mi dai drumul!
Mihai își desfăcu mâinile. Îi tremurau.
— Plec, murmură Cristina și se îndreptă iar spre hol.
— Stai! tună Elena. Întâi scoți halatul!
— Elena, chiar aici, de față cu mine? încercă Mihai să se bage între ele.
— Ce, ți-e rușine? Elena îl împinse. Nu ți-a fost rușine când ai servit-o în halatul meu!
Cristina își smulse halatul și îl aruncă pe un scaun. Pe dedesubt avea blugi strâmți și un top.
— Îmi pare rău, aruncă ea peste umăr și fugi.
Ușa se trânti.
Elena se lăsă pe scaun și își acoperi fața cu palmele. Nu plângea. Nu mai avea lacrimi. În locul inimii simțea un gol negru, imens.
— Elena, hai să vorbim calm, spuse Mihai, așezându-se lângă ea. Îți explic tot.
— Explică.
— Cristina chiar m-a rugat s-o ajut cu raportul. Am mers la ea, am ajutat-o. Apoi a zis să bem ceva pentru treaba făcută bine.
— La nouă seara?
— Până la două noaptea? Elena ridică brusc capul. Patru ore ați făcut „raportul”?
Mihai tăcu. Fața i se înroșise și îi apăruseră broboane de sudoare pe frunte.
— Mihai, nu sunt proastă, spuse Elena încet. Suntem de treizeci de ani împreună. Știu când minți.
— Dar n-a fost nimic! Am stat de vorbă, atât! E singură, n-are cu cine schimba două cuvinte.
— Iar cu mine n-ai ce vorbi?
— Cu tine vorbim numai despre casă. Despre nepoată, despre mama ta. Cu ea… cu ea vorbesc despre altceva.
Elena se ridică. În piept îi ardea ceva dureros.
— Despre altceva? repetă. Dar eu ce sunt? Nu sunt om? Sunt dulapul din bucătărie?
— Nu asta am vrut să spun…
— Ba exact asta ai spus! Elena izbi cu pumnul în masă. Treizeci de ani am ținut casa asta! Pentru tine! Pentru copii! Mi-am îngropat meseria! Și acum îmi spui că nu sunt interesantă!
— Elena, te rog, calmează-te.
— Nu mă calmez! Se plimba prin bucătărie ca o fiară prinsă în cușcă. Îți calc cămășile, îți fac ciorbă, îți strâng după tine, iar tu stai cu colegele și vorbești „despre altceva”!
— A fost o singură dată.
— O singură dată? Chiar acum, o singură dată? Elena se opri. Și câte au fost înaintea ei?
— N-a mai fost nimeni!
— Minți! Se apropie de el până aproape îl atinse. De câte ori ai stat peste program la „muncă”? Câte „ședințe” ai avut? Câte „ieșiri cu colegii”?
— Aia chiar era muncă!
— Muncă? Ca azi, cu Cristina, tot „muncă” era?
Mihai lăsă capul în jos.
— Elena, eu te iubesc. Pe cuvânt. Tu ești omul meu cel mai apropiat.
— Apropiat? Elena râse amar. Ca o pereche veche de papuci, nu?
— Cum vrei să vorbesc?
— Cum?! Lacrimile izbucniră în sfârșit, fierbinți și grele. Ți-am dat toată viața mea! Toată! Iar tu ce faci? Cauți femei tinere?
— Nu caut! Cristina singură…
— Singură ce? Singură a intrat în halatul meu? Singură ți-a luat mâna? Singură a pus paharele pe masă?
Mihai nu răspunse.
— Răspunde! țipă Elena. Singură?
— A fost de ambele părți!
Elena se prinse cu mâna de piept. Deci și el dorise. Deci și el o chemase cu gândul, cu trupul, cu tot ce jurase cândva că îi aparține doar soției lui.
— Elena, nu face asta…
— Ba da! De cât timp durează? Cât timp?
— Trei luni.
Elena se prăbuși pe podea. Trei luni. Trei luni în care el o privise în ochi, o sărutase seara, îi spusese că o iubește. Și în același timp era cu cealaltă.
— Ne-am văzut rar, spuse el repede.
— Rar? Deci v-ați văzut! Elena începu să se tragă spre ușă, cu o disperare pe care nu și-o recunoștea. Gata. S-a terminat.
— Unde te duci?
— Nu te mai privește! Oriunde, numai departe de tine!
Se ridică și merse spre hol. Mihai se repezi după ea.
— Elena, rămâi! Vorbim dimineață! Cu mintea limpede!
— Cu mintea limpede? Elena își trăgea paltonul pe umeri. De acum înainte o să am toată viața timp să gândesc limpede!
— Nu pleca, te rog!
Ea se întoarse. Mihai stătea în maiou și în chiloți uzați, cu început de chelie și burtă de bere. Jalnic. Atât de jalnic încât durerea ei se amestecă pentru o clipă cu rușine.
— Știi ceva? spuse ea. Du-te la Cristina ta. Vorbiți „despre altceva”.
Elena trânti ușa și o luă la fugă pe scări. Nu așteptă liftul. Îi era teamă că Mihai ar putea s-o ajungă.
Afară era frig. Unde să se ducă? La Ioana nu putea merge, ar fi trezit nepoțica. Până la mama era prea departe, iar ultimul tren plecase de mult.
Atunci își aminti de prietena ei, Viorica, care locuia în cartierul de alături. O sună cu mâinile înghețate.
— Eleno? Ce-i cu tine la trei dimineața? se auzi vocea somnoroasă a Vioricăi.
— Vio, pot veni la tine? Te rog. Am mare nevoie.
— Sigur că poți. Ce s-a întâmplat?
— Îți spun când ajung.
În taxi, Elena privea luminile reci ale orașului și se gândea la aceeași cifră: treizeci de ani. O viață întreagă. Și ce rămăsese din ea? Gol. Trădare. O masă murdară, două pahare și halatul ei aruncat pe scaun.
Viorica îi deschise în capot, cu părul ciufulit.
— Intră. Pun ibricul pe foc. Spune-mi.
Elena îi povesti tot. Fără ordine, fără rușine, cu pauze lungi și cuvinte rupte. Viorica asculta și dădea din cap.
— Un nemernic, rosti ea până la urmă. Toți sunt niște nemernici.
— Vio, nu știu ce să fac.
— Ce să faci? Divorțezi și gata.
— La cincizeci și cinci de ani?
— Tocmai de-aia. De asta crede el că o să înghiți orice.
Elena nu dormi deloc în noaptea aceea. Stătea întinsă pe canapeaua Vioricăi și își amintea. Cum îl cunoscuse pe Mihai la facultate. Cum îi adusese flori la prima întâlnire. Cum născuse copiii, cum el începuse să întârzie tot mai des la serviciu.
Când se stricase totul? Cu siguranță observase ceva de vreo doi ani. Se făcuse mai rece, mai retras, mai puțin atent. Ea crezuse că e criza vârstei.
Dar el doar găsise pe cineva mai tânăr.
Dimineață o sună Ioana.
— Mamă, ce s-a întâmplat? Tata a sunat, te caută peste tot.
— Spune-i tatălui tău că sunt la mătușa Vio. Și că am nevoie să mă gândesc.
— La ce să te gândești?
— Îți explic mai târziu, fata mea.
Mihai sună toată ziua. Elena nu răspunse. Spre seară, el apăru la ușa Vioricăi.
— Elena e aici? întrebă din prag.
— Sunt aici, spuse Elena, ieșind în hol. Ce vrei?
— Să vorbim. Ca oamenii.
— Vorbește.
— Elena, am rupt orice legătură cu Cristina. Gata. Nu o mai văd niciodată.
— Da, sigur. Până la următoarea Cristina.
— Nu va exista următoarea! Jur!
Elena îl privea. Avea fața obosită, cămașa șifonată, umerii căzuți. Probabil că în clipa aceea vorbea sincer. Probabil chiar îi era frică.
— Mihai, m-am gândit, spuse ea încet. Am cincizeci și cinci de ani. Poate că a venit vremea să trăiesc și pentru mine.
— Cum adică pentru tine?
— Adică așa. Îmi caut de lucru. Văd lumea. Încerc să-mi dau seama ce vreau eu. Nu doar ce vrei tu.
— Elena, noi suntem o familie.
— Familie? Ea zâmbi fără bucurie. Familie e atunci când sunt doi. Nu când unul trăiește cum îi place, iar celălalt strânge după el.
— Mă schimb!
— Știi ce? O să stăm separat o vreme. Să ne gândim fiecare la ale lui.
— Ăsta e divorț?
— E o pauză. Dacă o să înțelegi că ai nevoie de mine nu doar ca bucătăreasă și femeie de serviciu, vii. Dacă nu… Elena ridică din umeri. Atunci așa a fost să fie.
Mihai rămase tăcut. După câteva clipe, încuviință din cap.
— Bine. Dar o să lupt pentru tine.
— Vedem.
El plecă. Viorica o strânse pe Elena în brațe.
— Ai făcut bine. Ai ales corect.
— Mi-e frică, Vio.
— Normal că ți-e frică. Dar măcar e adevărat.
Elena se apropie de fereastră. Afară ploua mărunt. O viață nouă începea. La cincizeci și cinci de ani. Părea caraghios, poate chiar absurd. Dar poate tocmai asta era șansa ei.
A doua zi avea să caute de lucru. Apoi urma să meargă la mama și să stea cu ea de vorbă, pe îndelete. Nu mai vorbiseră cu adevărat de mult timp.
După aceea, va vedea. Poate Mihai avea să-și vină cu adevărat în fire. Poate nu. Poate ea avea să descopere, pentru prima dată după treizeci de ani, că poate trăi și fără el.
Important era să învețe să trăiască și pentru ea. Nu doar pentru ceilalți.
Ploaia bătea încet în geam. Elena zâmbi. Pentru prima dată după o zi întreagă.