A făcut un pas spre mine, dar eu m-am retras.
— Andrei, trebuie să vorbim.
S-a încruntat:
— Ce s-a întâmplat? Ești bolnavă?
— Nu. Mai rău.
I-am spus tot. Nu dintr-odată. Fără să-l privesc în ochi. Vocea îmi tremura, cuvintele se încurcau. La început a tăcut. Apoi s-a așezat și și-a plecat capul.
Când am terminat, liniștea a devenit grea ca pământul pe mormânt.
— Repetă, a spus.
— Ți-am vândut camionul. Era trecut pe numele meu.
— L-ai vândut.
S-a ridicat și m-a privit drept. În ochii lui nu mai era nimic: nici iubire, nici furie. Doar oboseală.
— Cu cât?
— Opt milioane.
— Cui?
— Nu știu.
A râs scurt.
— Groaznic. Nu știi? Adică ai dat opt milioane unui escroc oarecare?
— Nu era escroc. Eu am crezut…
— Ai crezut! a strigat Andrei. Tu toată viața crezi cu altceva, nu cu capul! Eu o viață întreagă pe șosele, prin zăpadă, noaptea, pe drumuri. Pentru ce, Elena? Pentru basmele tale? Pentru un frumos din Orient?
Mi-am plecat capul. Lacrimile curgeau, dar nu le ștergeam.
— Iartă-mă…
— E târziu, a spus el. Divorțez. Și mai departe să te judece Dumnezeu.
A plecat trântind ușa. Am rămas singură. În casă era liniște. Doar ceasul ticăia.
Apoi am mers în dormitor și am scos de pe raft albumul de fotografii. Eram tineri acolo: nuntă, copii, TIR-ul pe fundal de cer albastru. Toate păreau viața altcuiva, pe care eu singură mi-o furasem.
Seara a sunat fiica mea:
— Mamă, de ce nu răspunzi? Tata mi-a scris că v-ați certat. Ce s-a întâmplat?
Am vrut să spun adevărul, dar limba nu m-a ascultat.
— Totul e bine, draga mea. Doar sunt obosită.
M-a crezut. Iar eu am plâns din nou.
Afară cădea zăpada încet, de parcă și ea obosise de iarna aceasta. În cameră era frig, dar nu am pornit căldura. Să intre frigul până în oase. Poate spală ce era înăuntru.
Am stat la fereastră până dimineață. Stelele se stingeau, iar eu mă gândeam câte femei stau acum la fel, în întuneric, crezând în vorbele altora, dând totul pentru un miraj. Și deodată am înțeles: nu mai vreau să fiu una dintre ele.
După noaptea aceea, casa s-a golit definitiv. Până și aerul devenise mai greu. Andrei și-a luat lucrurile. Fără scandal, fără cuvinte multe. Doar la ușă a spus:
— Nu mă căuta și nu mă suna.
Ușa s-a închis, iar sunetul a fost ca o explozie.
Stăteam în mijlocul bucătăriei și nu simțeam nimic. Nici durere, nici rușine, nici lacrimi. În mine parcă arsese pământul. Telefonul tăcea. Vecinii șușoteau dincolo de perete. Copiii nu scriau. Tot ce îmi rămăsese era televizorul mic, pisica și cutia cu acte în care acum locuia golul.
Nu știam cum să trăiesc mai departe.
Mi-am pierdut și locul de muncă de la școală. Directoarea nu mi-a mai prelungit contractul după concediu.
— Înțelegeți și dumneavoastră, doamnă Elena, colectivul trebuie să fie un exemplu…
Înțelegeam. Nimeni nu avea nevoie de o bucătăreasă cu reputație proastă și divorț în spate.
Primele săptămâni le-am trăit ca prin somn. Mă trezeam și nu știam imediat unde sunt. Fierbeam mecanic terci, puneam ceainicul, priveam pe geam copacii cenușii. Lumea devenise mută.
Într-o seară am luat telefonul vechi, am deschis conversația și am șters tot. Mesaj după mesaj. Fotografie după fotografie. Îmi tremurau degetele, dar nu m-am oprit. Când ecranul a rămas gol, am simțit că respir pentru prima dată.
A doua zi am mers la centrul de ocupare. Femeia de la birou mi-a privit mult dosarul.
— Bucătari se caută, dar salariul e mic. La o cafenea din piață, de dimineață până seara, puteți?
— Pot, am răspuns.
Așa a început viața mea nouă.
Cafeneaua era mică: trei mese, o tejghea și miros de aluat prăjit. Patronesa, Doina, o femeie cu privire grea, mi-a spus din prima:
— Eu nu alint pe nimeni. Muncești bine, rămâi. Întârzii, cauți altceva.
Am dat din cap.
Munceam tăcută. Făceam colțunași, prăjeam chiftele, spălam podeaua. Seara mă întorceam acasă, picioarele îmi vuiau, dar în cap apăruse o liniște ciudată. Nu gol. Mai degrabă pace.
Uneori intrau șoferi de TIR, asemenea lui Andrei. Se așezau la mese, glumeau, mâncau. Unul m-a întrebat odată:
— Dumneavoastră n-ați avut cumva soț șofer pe camion mare?
Am tresărit.
— Nu, am răspuns. Nu mai am.
El nu a înțeles nimic, a dat din cap și și-a terminat supa.
Noaptea adesea nu dormeam. Stăteam întinsă, ascultam vântul și mă gândeam că poți pierde aproape tot, în afară de tine. Apoi mă speriam, pentru că și pe mine aproape mă pierdusem.
Într-o seară am intrat într-o biserică. Doar să stau. Nu să mă rog. M-am așezat pe o bancă și am închis ochii. Mirosea a tămâie și lumânări, lângă mine o bătrână murmura rugăciuni. Și dintr-odată, dinăuntru, s-a ridicat un val. Am plâns încet, fără sunet, dar fierbinte. Tot ce se adunase luni întregi a ieșit la suprafață.
După aceea a fost mai ușor. Nu bine. Doar mai ușor.
La ieșire, s-a apropiat de mine o femeie căruntă, cu ochi buni.
— Nu mai plânge, fata mea, mi-a spus. Toate trec. Chiar și rușinea.
Am dat din cap.
— Și dacă nu trece?
— Atunci Dumnezeu îți dă putere să trăiești cu ea.
Cuvintele acelea au rămas în mine.
A doua zi am dus la lucru o plăcintă cu mere. Doina s-a mirat: