— Ce sărbătoare e?
— Mi-a fost poftă de ceva dulce.
Și pentru prima dată după multă vreme am zâmbit. Nu din politețe. Dinăuntru.
Primăvara a venit pe nesimțite. Zăpada s-a topit, drumurile au curs, aerul s-a înmuiat. Într-o dimineață, în drum spre lucru, am simțit miros de pământ — umed, viu. Parcă însăși lumea șoptea: încă se mai poate începe de la capăt.
La cafenea veneau tot mai mulți oameni. Mâncau, se plângeau, râdeau. Eu ascultam, tăceam, zâmbeam.
Doina bombănea:
— Elena, umbli ca o umbră. Ai divorțat, gata, trăiește. Altfel te arzi pe dinăuntru.
— M-am ars deja, îi răspundeam.
Ea pufnea:
— Atunci e timpul să te răcești.
Am început să observ lucruri simple. Cum lumina dimineții cade pe masă. Cum miroase pâinea proaspătă. Cum aleargă copiii spre școală. Viața nu era nici minune, nici pedeapsă. Era doar viață.
Într-o seară am hotărât să mă tund. Într-un salon mic de lângă piață, o fată tânără cu păr mov m-a întrebat:
— Cum tundem?
— Taie tot ce își amintește trecutul, am răspuns.
Ea a râs, dar a făcut întocmai.
Când m-am văzut în oglindă — păr scurt, privire severă — ceva în mine a făcut clic. Parcă vechea Elena, credulă și rătăcită, rămăsese pe podea, odată cu șuvițele.
La muncă au observat imediat.
— Aha, Elena noastră s-a schimbat, a spus Doina. Îți mai iei o rochie veselă și o să cadă bărbații pe jos.
Am zâmbit ironic:
— Nu-mi trebuie bărbați. Să stea lumea liniștită, deocamdată.
Dar seara, acasă, am scos rochia veche, aceea în care zburasem spre Dubai. Am trecut degetele peste stofă și, dintr-odată, n-am mai simțit durere. Doar o tristețe ușoară, ca după un film al cărui final îl știi deja, dar cadrele tot frumoase rămân.
Am început să mă trezesc mai devreme și să ies dimineața la alergare. Nu repede, nu pentru sport. Doar ca să respir. Măturătorii lucrau pe stradă, câinii lătrau, oamenii se grăbeau la serviciu. Lumea era vie, iar mie îmi venea iar să fiu parte din ea.
Într-o zi a intrat în cafenea o femeie în vârstă. S-a așezat la fereastră, a mâncat supă, a tăcut mult, apoi a spus:
— E bună mâncarea aici. Și dumneata, fată, ești bună.
Am zâmbit:
— Mulțumesc. Ne străduim.
— Doar ochii sunt triști. Nu-i nimic, trece. Important e să gătești cu dragoste, și restul se așază.
Cuvintele ei simple m-au încălzit mai mult decât toate complimentele lui Nabil.
Seara am văzut un afiș: „Cursuri de perfecționare culinară. Bucătărie profesională.” Am stat mult în fața lui, apoi am notat numărul. A doua zi am sunat.
— Sigur, veniți, mi-a spus o voce amabilă. Avem program pentru cursanți adulți.
— Am patruzeci și opt de ani, am avertizat eu.
— Atunci aveți avantajul experienței.
Mi-am cumpărat un caiet nou, un pix și un halat curat. Când am intrat în sală, am simțit emoție ca o școlăriță.
Profesorul tânăr a zâmbit:
— Bine ați venit, doamnă Elena. Începem cu bazele bucătăriei profesionale.
Scriam, ascultam, notam. Fiecare cuvânt se așeza pe inimă ca și cum îmi cosea rana.
Seara, întorcându-mă acasă, m-am oprit în fața unei vitrine. În reflexie era o femeie cu păr scurt și ochi obosiți, dar vii. Mi-am spus încet:
— Ai supraviețuit. Deci poți trăi mai departe.
Acasă am pus ceainicul, am tăiat mere și am scos caietul vechi cu rețete. Pe prima pagină scria: „Viața e ca ciorba: cu cât are mai multă răbdare, cu atât capătă gust.”
Am râs. Și pentru prima dată în râsul acela nu era amărăciune.
A trecut aproape un an. Primăvara a venit din nou — luminoasă, sonoră, cu miros de flori și pământ ud. Până și aerul părea altul. Mergeam pe stradă, iar soarele, după mult timp, nu-mi mai tăia ochii, ci mă mângâia.
Viața mea devenise simplă ca pâinea. Trezirea la șase, drumul spre lucru, miros de aluat, zumzet de conversații, oboseală seara. Dar în simplitatea aceasta apăruse gust. Gustul acela de viață pe care îl pierdusem când am alergat după un miraj strălucitor.
Cafeneaua devenise cunoscută. Apăruseră clienți fideli, glume, cuvinte bune. Doina tot bombănea:
— Elena, trebuie să deschidem un al doilea loc. Ți-a apărut scânteia.
Eu râdeam:
— Nu e scânteie, e vârstă. Vârsta e atunci când nu mai visezi.
— Tu, după cum văd, abia ai început.
Și avea dreptate. Visam din nou. Dar altfel. Fără iluzii, fără lacrimi, fără promisiuni străine.
Seara îmi scriam rețetele. Uneori inventam feluri cu note orientale. Odată am pus curmale într-o plăcintă. Doina m-a întrebat:
— Ce ciudățenie mai e și asta?
— Amintiri, am răspuns.
Amintirile nu mai ardeau. Deveniseră ca mirodeniile: puțin amare, dar dădeau gust.
Într-o zi a intrat în cafenea un bărbat de vreo cincizeci de ani. Obosit, cu ochi buni. A comandat supă și colțunași. A mâncat în tăcere, apoi a ridicat privirea:
— E foarte bun. Ca acasă.
— Mulțumesc, am zâmbit.
S-a fâstâcit:
— Trec des pe aici. Sunt șofer de TIR. Pot să mai opresc uneori?
— Sigur, am răspuns calm.
A plecat, iar eu am privit mult pe fereastră. Era ceva cunoscut în mersul lui. Nu el, ci imaginea: un bărbat obosit, dar neînveninat. Și am înțeles că, pentru prima dată după multă vreme, puteam privi un bărbat fără durere și fără frică. Pur și simplu liniștit.