Am șaizeci de ani acum și încă îmi vine greu să povestesc fără să simt rușinea urcându-mi în gât. Acum zece ani, deși mă credeam bărbat trecut prin viață, la cincizeci de ani mi-am pierdut mințile lângă o femeie tânără și frumoasă și m-am purtat ca ultimul prost. Mai grav e că n-a fost o întâmplare care m-a luat pe nepregătite. Am intrat singur în ea, cu pieptul înainte și cu mândria ridicată ca un steag.
La cincizeci de ani stăteam bine, după măsura locului. Aveam, împreună cu un asociat, o firmă de transport marfă, „Carpați Cargo”: douăsprezece TIR-uri, bază proprie în zona industrială Țuțora, la marginea Iașiului, contracte stabile și oameni care știau că nu-mi bat joc de treabă. Pornisem de jos, ca șofer pe curse lungi. Dormisem prin cabine, mâncasem prin parcări și benzinării, strânsesem bani pentru primul camion aproape cu aceeași încrâncenare cu care alții strâng pentru o casă. La vârsta aceea aveam afacere, nume bun, un apartament cu trei camere în centru și un garaj în care stătea o Toyota Land Cruiser. Fiul meu, Alexandru, din prima căsnicie, era de mult om la casa lui, plecat la Timișoara, inginer într-o fabrică. De mama lui mă despărțisem liniștit, fără scandaluri și fără noroi aruncat în urmă. Pur și simplu ajunseserăm străini unul pentru celălalt. Se mai întâmplă și așa.
Pentru anii mei nu arătam rău. Poate m-a ajutat firea, poate încăpățânarea. Munca mea nu fusese niciodată concediu la munte, dar de trei ori pe săptămână mergeam la sală, sâmbăta înotam la bazin și nu mă lăsasem înghițit de burtă. Aveam părul des, presărat cu alb, iar la unele femei asta părea să prindă chiar bine. Nu mă prefac: femeile se uitau după mine. Și eu mă uitam după ele. Trăiam liber, mă vedeam cu cine voiam, mă despărțeam fără promisiuni mincinoase și fără să leg pe nimeni cu vorba. Viața curgea drept.
Până când am virat exact unde nu trebuia.
Într-o zi de octombrie am intrat într-un showroom de camioane. Voiam să aleg un cap tractor nou, pentru că mă gândeam să lărgesc rutele. Stăteam în zona de așteptare, răsfoiam un catalog gros, cu prețuri și dotări, când ea a venit spre mine.
Bianca. Douăzeci și cinci de ani. Consultantă de vânzări. Tocuri înalte, fustă creion, cămașa desfăcută cu un nasture mai mult decât ar fi cerut regulamentul firmei. Păr lung, castaniu, din acela la care ți se duce mâna cu gândul înainte să apuci să judeci. Ochii verzi, cu o lumină moale și șireată, și un zâmbet care, la bărbați, oprește partea creierului unde ar trebui să stea prudența.
— Vă uitați la modelul 540? m-a întrebat ea, aplecându-se peste catalog destul cât să-i simt parfumul. Dulce, vanilat, complet nepotrivit între anvelope, motoare și broșuri de camioane. E o alegere foarte bună. Probabil aveți o firmă serioasă, dacă vă interesează așa ceva.
— Firmă serioasă, vorba vine, am răspuns. Plimb vreo zece-douăsprezece TIR-uri prin țară. Muncă, nu poveste.
— Douăsprezece? A făcut ochii mari de parcă tocmai îi spusesem că am cumpărat jumătate din Moldova. Mamă… tata toată viața n-a avut decât o dubă Dacia veche.
Am râs amândoi. Apoi am început să vorbim. Ea mi-a notat numărul, chipurile „pentru detalii despre capul tractor”. A doua zi m-a sunat. Dar nu mai avea aproape nimic de întrebat despre camion.
Și aici trebuie înțeles ceva de la început: nu eu am alergat după ea. Ea s-a apropiat de mine. Tânără, frumoasă, vie, strălucitoare. Iar eu, un bărbat de cincizeci de ani care credea că a văzut destule, am înghițit momeala ca un băiat de liceu. Pentru că îți place. Pentru că ai cincizeci, iar o femeie de douăzeci și cinci se uită la tine ca și cum ai fi singurul bărbat de pe pământ. Eu mă întâlnisem până atunci cu femei de treizeci și cinci, patruzeci și peste, femei cu copii aproape de facultate, cu rate, cu oboseală în ochi și fără iluzii. Iar deodată venea spre mine o tânără care părea să mă aleagă singură. Și începi să crezi că încă ești vultur.
Primul căruia i-am povestit a fost Mihai. Prieten vechi, din vremea în care amândoi făceam șoselele cu volanul în palme și cafeaua rece în pahar de plastic. Avea atunci cincizeci și șase de ani, divorțase de două ori și jurase că nu mai pune verighetă pe deget nici dacă îl roagă patriarhul. Cu femei tinere ieșea des, cu poftă și fără să se mintă. Ba o maseuză, ba o instructoare de fitness, ba o contabilă cu manichiură impecabilă apărea la el prin preajmă.
Stăteam la el la curte, într-o seară. Mici pe grătar, ceafă, un pahar de țuică, aer răcoros. Eu îi povesteam despre Bianca.
Mihai m-a ascultat, a învârtit cleștele de grătar în mână și până la urmă s-a lățit într-un zâmbet mulțumit:
— Ghiță, ești tare, mă. Douăzeci și cinci de ani! Tânără, frumoasă, carne vie. Aprob. Profită cât vine ea spre tine. Nu mai suntem puști, am tras destul, merităm și noi, nu?
— E foc, Mihai. Foc. Nu știu cum să-ți spun… e ceva.
— Toate sunt „ceva” cât le plătești cina, a mormăit el. Eu nu-mi fac filme: chem, plătesc, mă simt bine. Și toată lumea pleacă mulțumită. Fă și tu la fel. Scoate-o în oraș, du-o undeva frumos, arată-i viață bună. Dar ține minte un lucru. A ridicat cleștele spre mine ca pe un indicator. Te distrezi, da. Dar să nu-ți treacă prin cap s-o iei de nevastă. Îi poți fi tată, Ghiță. Fetele astea stau lângă bărbați ca noi pentru bomboana frumoasă, nu pentru iubirea din romane. Eu îmi iubesc prietenele? Nu. Ele mă iubesc pe mine? Nici atât. Dar nimeni nu se plânge. Așa că bucură-te, dar nu face prostii, oricât ți s-ar învârti capul.
— Lasă, mă, ce nuntă? i-am spus. Nu sunt copil.
— Atunci e bine. Hai să bem pentru tinerețe și pentru fete care știu ce vor!
Am băut. Numai că el nu știa atunci — și nici eu nu înțelegeam — că deja eram pierdut.
Primul semn urât a apărut după o săptămână. Am trecut s-o iau pe Bianca de la program, că mă rugase s-o duc acasă și zisese că mașina ei e în service. Am așteptat lângă showroom și am văzut-o ieșind cu un bărbat. Avea cam treizeci de ani, geacă sport, mers sigur. Îi spunea ceva, ea râdea, el a prins-o ușor de cot. Ea s-a tras, dar nu imediat, ci abia după o secundă, când mi-a văzut Land Cruiser-ul.
S-a urcat lângă mine și m-a sărutat pe obraz.
— Cine era? am întrebat.
— A, Vlad. Fostul. Ne-am despărțit chiar cu o zi înainte să te cunosc pe tine. El nu prea acceptă, dar i-am explicat. Acum ești doar tu. Cu noi e serios, iubi. Nu te agita.
Cu o zi înainte. Exact. Sigur.
Un om cu mintea întreagă, în locul meu, s-ar fi întrebat atunci: știe și Vlad că e fost? Sau în capul lui povestea arată altfel? Eu nu m-am întrebat nimic. Pentru că Bianca și-a pus palma pe genunchiul meu, m-a privit cu ochii aceia verzi și a șoptit:
— Hai la tine. Toată ziua mi-a fost dor de tăticul meu.
Și am plecat.
Bărbaților, o spun direct: femeia aceea, în dormitor, era ca o furtună scăpată din munți. În cincizeci de ani văzusem destule, dar așa ceva nu mi se mai întâmplase. În fiecare zi. Ea începea. Ea propunea. Ea inventa lucruri pentru care nici nume nu aveam. Mă simțeam nu ca la douăzeci de ani, ci mai bine decât atunci, fiindcă la douăzeci n-aveam nici bani, nici siguranță, nici sentimentul că pot conduce lumea. Și eu, om matur, am tras concluzia cea mai prostească: că asta se întâmpla pentru că eram eu irezistibil, copt, puternic, de succes.
Nu, Gheorghe. Se întâmpla pentru că erai bou.
Al doilea semnal a venit după două luni.
Am sunat-o într-o vineri seara. Nu mi-a răspuns. M-a sunat ea după aproape o oră. Vocea îi era moale, împrăștiată, iar cuvintele i se lungeau ca mierea încălzită.
— Iubiii… bunăăă… de ce mă suni așa? Suntem aici cu fetele, e ziua Oanei, sărbătorim…
Era beată. Și nu puțin.
M-am dus. „Ziua Oanei” se ținea în doi: Bianca și o sticlă de vermut dulce. Nicio Oana, nicio fată, nimeni. Bianca stătea pe jos, pe holul garsonierei ei, cu rimelul curs, cu dresurile rupte în genunchi, chicotind prostește și încercând să se ridice fără să poată.
— Vai, iubi, de ce-ai venit? Ți-am zis că sunt bine! Doar m-am relaxaaat un pic. M-au terminat la serviciu.
— Un pic? Ai băut singură aproape o sticlă. Te-ai văzut cum arăți?
— Și ceee? N-am voie? Sunt femeie mare. Am douăzeci și cinci de ani, dacă vreau beau. Dacă nu-ți place, nu te uita. Ce, ai venit să mă educi?
Dimineața, în fața mea era alt om. Palidă, tăcută, vinovată. Frământa marginea tricoului meu și avea ochii umezi.
— Ghiță, trebuie să-ți spun ceva. Ce ai văzut aseară… nu e o întâmplare. Eu… eu beau. Serios. Și de mult. De pe la șaisprezece ani. Mi-e rușine, dar vreau să fiu sinceră cu tine.
— De la șaisprezece?
— Așa s-a nimerit… Tata bea. Mama la fel. Am crescut în asta, apoi m-am prins și eu. Dar pot să mă las! Chiar pot! Pentru tine. Pentru noi. Vreau să fiu normală, pe bune. Doar că am nevoie lângă mine de un bărbat puternic, care să mă ajute. Tu mă ajuți, nu? O să fii cu mine?
Și a început să plângă. Frumos. Fără urlete, fără isterie. Doar lacrimi pe obraji, bărbia tremurând și privirea aceea de jos în sus, ca un pui de pisică aruncat în ploaie.
Ce trebuia să facă un bărbat zdravăn la cap? Să-i cheme un taxi și să spună: „Tratează-te, ridică-te, după aceea mai vorbim.” Ce am făcut eu? Am luat-o în brațe, am strâns-o la piept și i-am zis:
— Sigur că te ajut. O să scapi de obiceiul ăsta și o să fim împreună. Îți promit.
Și ea „s-a lăsat”. Așa, brusc. Nici pahar, nici gură. O lună, a doua, a treia — trează, blândă, atentă. Am crezut. Eu, omul care douăzeci de ani se învârtise prin transporturi și văzuse viața pe toate fețele, am crezut că o fată care bea de la șaisprezece ani renunță pentru totdeauna doar fiindcă m-a întâlnit pe mine.
După opt luni de relație am cerut-o de soție.
Lui Mihai i-am spus abia după ce depuseserăm actele la Starea Civilă. L-am sunat ca un adolescent, cu o bucurie caraghioasă în glas:
— Mihai, mă însor!
În telefon s-a lăsat liniște. Lungă, grea. Pentru o clipă am crezut că s-a întrerupt legătura.
— Mihai? Alo?
— Sunt aici, a spus el înfundat. Ghiță, zi-mi că glumești.
— Nu glumesc. Am depus deja actele.
— Gheorghe. Fratele meu. Eu ți-am spus. Ți-am spus limpede. Te distrezi, dar nu te însori. Ea are douăzeci și cinci, tu cincizeci. Îi poți fi tată. Ce nuntă? Pune-ți mintea la loc până nu e prea târziu.
— Mihai, s-a lăsat de băut pentru mine. E altfel. Tu n-o cunoști.
— S-a lăsat de băut pentru tine, a repetat el rar. Ghiță, ești un cerb frumos, dar tot cerb ești. Nu s-a lăsat. Oamenii ăștia nu devin foști peste noapte. Se ține o vreme. Poate s-a speriat, poate rabdă până la nuntă. După aia se umple iar, numai că o să fie nevasta legală, cu drepturi, cu adresă în apartamentul tău și cu pretenții la jumătate din ce muncești în fiecare zi.
— Eu credeam că o să mă feliciți, iar tu iar începi. Pe bune, ești un bătrân cârcotaș.
— Cârcotaș? Ghiță, îți vorbesc ca prieten, nu ca invidios. Tu nu-i trebuiești ca bărbat. Îi trebuiești ca portofel. Un portofel cu picioare care se mai și străduiește în pat. Crezi că ești singurul arătos și cu bani la cincizeci? În showroomul ăla vede zilnic bărbați cu mașini scumpe, firme și conturi. Doar că tu ai mușcat mai adânc decât ceilalți, iar ea a tras firul.
— Gata, Mihai. Mi-ai stricat toată bucuria. Ajunge. Am hotărât, actele sunt depuse.
El a oftat greu, ca oamenii care pricep că nu mai are rost să-i explici motorului să nu bată.
— Bine, Ghiță. Bine. Vin la nuntă. Dar cadoul o să fie pentru tine, nu pentru ea. Îți aduc numărul unui avocat bun. Pune-l bine și nu-l pierde.
Atunci m-am supărat. Nu trebuia.
Nunta am făcut-o la restaurantul „Hanul Domnesc”: invitați, muzică live, fotograf adus de la București. Bianca, în rochie albă, arăta ca o copertă lucioasă de revistă. Bărbații de la mese se uitau la mine cu invidie, o invidie aproape palpabilă. Și îmi plăcea. Doamne, cât îmi plăcea.
După ce s-au risipit invitații, am dus-o pe Bianca la un complex de vacanță de la Colibița. Luasem cea mai bună cabană de pe malul lacului: șemineu, jacuzzi, ferestre mari spre pădure. Pentru o săptămână. Voiam să fie ca în filme.
Am urcat în cameră. Lumânări, șampanie fără alcool, fiindcă ea nu mai bea. Am cuprins-o de talie și am început să-i desfac rochia.
Atunci s-a desprins din brațele mele.
— Ghiță, stai puțin. Trebuie să-ți spun ceva.
— Ce s-a întâmplat?
S-a așezat pe marginea patului. Picioarele lipite, mâinile pe genunchi, ochii în podea. Glasul era drept, aproape administrativ.
— De fapt, eu nu iubesc asta așa des. Și, sincer, pot trăi foarte bine fără.
La început nu am priceput. Am crezut că e o glumă, o scenă de noapte a nunții, ceva.
— Cum adică?
— Adică exact cum spun. Mie îmi e neplăcut. Mi-a fost întotdeauna. Am suportat pentru că știam că ție îți place. Dar acum suntem soț și soție și vreau să fim sinceri. Pentru mine ajunge o dată pe lună.
Stăteam în mijlocul cabanei pentru care plătisem o sumă rușinoasă pe noapte, cu cămașa desfăcută, cu paharul de șampanie în mână, și mă uitam la femeia care opt luni se lipise de mine în fiecare zi — în fiecare zi! — iar acum, la câteva ore după cununie, îmi spunea calm că totul fusese „neplăcut”.
— Stai, am zis. Vrei să spui că opt luni te-ai prefăcut?
— Nu m-am prefăcut. M-am străduit. Pentru tine.
— Bianca, asta se numește minciună. Ai așteptat să semnăm actele și mi-ai servit asta în noaptea nunții. De ce?
— Pentru că acum suntem familie, Ghiță! Iar într-o familie trebuie să fim sinceri! Sau tu te-ai însurat cu mine doar ca să ai acces la un corp tânăr? Asta, apropo, e urât și jignitor. Deci eu pentru tine sunt doar o jucărie? Vai, Ghiță, nu m-aș fi așteptat la așa ceva de la tine.
Așa se făcea jocul. Înțelegeți? Cu o clipă înainte recunoscuse că m-a dus de nas opt luni, iar după jumătate de minut eu eram vinovatul. Eu eram murdar, eu mă gândeam doar la una, eu rănisem tânăra soție nevinovată.
Ce ar fi trebuit să fac? Dimineață să merg la avocat. Să cer anularea căsătoriei. Sau măcar divorțul, înainte să se împletească toate și să ajungem să împărțim ceva.
Dar ce am făcut? Am rămas. Pentru că, o spun cinstit, mi-a fost rușine. Rușine de invitați, de fiul meu, de Mihai, care îmi spusese limpede că sunt un cerb cu coarne mari. Să divorțez la o zi după nuntă însemna să recunosc că fusesem păcălit ca ultimul fraier. Iar Gheorghe Rădulescu nu era fraier. Gheorghe Rădulescu era om de afaceri, proprietar de douăsprezece TIR-uri, bărbat cu nevastă tânără. Nu fraier!
Fraier, Gheorghe. Cât se poate de adevărat.
Până la urmă am trăit împreună șase ani. Șase ani lungi.
Bianca s-a instalat în apartamentul meu cum își face cucul loc în cuibul altuia. Încet, moale, strat după strat. Mai întâi renovarea: „Ghiță, nu se poate să trăim cu tapetul ăsta de pe vremea telefoanelor cu clapetă, e jenant.” Apoi mașina: „Iubi, mi-e greu cu taxiuri și tramvaie, ia-mi măcar ceva mic, un Duster, de exemplu.” Pe urmă cursurile: „Ghiță, vreau să fac machiaj profesional, e investiție în viitorul meu.” Apoi plecările: „Hai în Italia, Ghiță, simt că mă sufoc, am nevoie să schimb aerul.”
Se sufoca. De la ce? Din prima zi după nuntă nu mai lucrase. Se trezea aproape de prânz, lua micul dejun, pleca la sala „Atlas” de pe bulevardul Ștefan cel Mare, apoi la mall, la cafenea, la manichiură. Se întorcea acasă spre cină, cu pungi în mâini. Gătea când avea chef. Făcea curat dacă îi venea dispoziția. În dormitor — aproape nimic. O dată pe lună, cum anunțase, și atunci cu expresia unei femei căreia i se scoate o măsea fără anestezie.
Eu îi aduceam flori în fiecare vineri. Trandafiri albi, preferații ei. Știu sigur, fiindcă mai târziu, în aplicația băncii, am găsit șaptesprezece plăți către „Floria, SRL” în numai jumătate de an.
Iar de băut a început din nou. Nu deodată. La început era „un păhărel de vin la restaurant, că e civilizat, Ghiță, nu beau ca la birt, e pentru gust”. Păhărelul a devenit o sticlă acasă. Sticla a devenit două. Eu mă întorceam de la muncă la unsprezece noaptea și o găseam pe canapea, în halat, cu o sticlă goală de Fetească Regală pe masă, telefonul în mână și ochii sticloși. Ce-i spuneam? Bineînțeles:
— Bianca, mi-ai promis.
Iar ea răspundea:
— Eu nu beau. E vin. Vinul nu e alcool, Ghiță, e cultură. În Italia se bea ca apa. Ai înțelege și tu dacă ai avea puțin rafinament.
După o vreme am început să dormim în camere separate. Nu mai puteam să mă așez lângă ea și să mă trezesc în mirosul acela greu de alcool.
Apoi a venit noaptea cu cursa.
M-au sunat la două dimineața. Unul dintre șoferi, Sorin Cornea, rămăsese cu TIR-ul în drum, pe DN2, lângă Târgu Frumos, la vreo patruzeci de kilometri de Iași. Remorcă frigorifică plină cu carne congelată, contractul ardea. M-am îmbrăcat și am plecat.
Mergeam prin orașul gol, am luat-o spre ieșire, prin Păcurari, și la un semafor am văzut Dusterul alb. Numărul Biancăi îl știam pe dinafară. Două dimineața. Mașina stătea lângă un bloc pe care nu-l cunoșteam, într-o curte unde nu avusesem niciodată treabă.
Am trecut mai departe. Mi-am spus că întâi rezolv camionul. Toată noaptea am tras cu Sorin: curea de alternator schimbată pe marginea drumului, frig, noroi, întuneric. Spre dimineață am dus marfa până la depozit.
M-am întors acasă la șapte. Bianca dormea. Dusterul era la locul lui obișnuit din parcare, ca și cum nu se întâmplase nimic.
— Ai ieșit undeva aseară? am întrebat la micul dejun. Liniștit, de parcă vorbeam despre vreme.
— Nu, a zis ea fără să ridice ochii din telefon. Am stat acasă toată seara. M-am uitat la un serial și m-am culcat devreme.
Niciun mușchi nu i-a tresărit. Nicio geană. Așa mint oamenii care fac asta mereu — ușor, firesc, aproape automat.
Nu m-am certat. Am început să verific.
Am deschis aplicația băncii. Nu contul meu principal, ci cardul comun pe care i-l făcusem „pentru casă”. În ultimele șase luni: paisprezece plăți la restaurante unde noi doi nu fuseserăm niciodată. Nouă plăți în baruri. Trei cumpărături la Sephora, parfumuri scumpe. Suma totală, aproape douăzeci de mii de lei. De pe cardul „pentru gospodărie”.
Apoi, într-o noapte, când Bianca iar băuse peste măsură și adormise pe canapea, telefonul ei a vibrat. Ecranul nu era blocat. Mesaj: „Bia, poți mâine? La unu, ca de obicei. Te aștept.” Expeditorul — „Radu”.
Nu am deschis conversația. M-am uitat doar la lista de chaturi.
Radu. Cătălin. Dănuț dulce. Andrei. Ionuț rest. Vlad fostul.
Vlad. Același Vlad din showroom. Cel care fusese, chipurile, „fostul”. Cel de care se „despărțise cu o zi” înainte să mă cunoască. Ultimul mesaj către el era de ieri.
Am închis telefonul și l-am pus exact cum îl găsisem, cu ecranul în jos.
Apoi m-am așezat în bucătărie și mi-am turnat ceai. Mâinile nu-mi tremurau. Nimic nu tremura. Înăuntru era doar gol. Un gol greu, de beton, ca o hală uriașă fără niciun utilaj în ea.
Dimineață l-am sunat pe Mihai.
— Ei, a spus el. Atât. Un singur „ei”. Ca un om care a așteptat șase ani telefonul acesta și totuși nu și-ar fi dorit să vină.
— Ai avut dreptate, i-am spus.
— Ghiță, nu mă încălzește cu nimic dreptatea asta. Trecem la treabă. Ți-am dat numărul avocatului. Ai păstrat cadoul de nuntă?
— L-am păstrat.
— Sună azi. Acum. Nu mâine, nu peste o săptămână. Cu cât tragi mai mult, cu atât o să te coste mai scump.
Dar nu am sunat.
Fiindcă Bianca a simțit că ceva în mine se schimbase, că privirea mea nu mai era aceeași și tăcerea mea cântărea altfel. Și, dintr-odată, s-a făcut iar femeia blândă. Atentă. A pregătit cina. A îmbrăcat rochia aceea. A venit la mine și m-a luat în brațe.
— Ghiță, de ce ești așa posomorât? Știi, m-am gândit. Căsnicia noastră clar a intrat într-o criză. Mă uit la tine și mă doare sufletul. Tu nici nu ai voie să te consumi, ai vârstă, tensiune. Te rog, nu te enerva, doar ascultă-mă. Hai să mergem la un psiholog? La serviciul unei prietene, Dana, este o terapeută de familie extraordinară. Toți spun că salvează căsnicii.
— Hai, am zis. De ce, nici eu nu știu. Probabil era ultima încercare de a crede.
Psihologul se numea doamna Anca Ionescu. Cabinet pe strada Lăpușneanu, diplomă în ramă pe perete, o plantă prăfuită pe pervaz. Douăsprezece ședințe a câte două sute cincizeci de lei — trei mii de lei. Apoi suma a crescut mult.
La a treia ședință am spus situația din partea mea. Și, mai ales, am recunoscut că știam despre conversațiile ei cu alți bărbați. Mă așteptam ca terapeuta să spună că asta e grav, că nu e normal, că trebuie luată o decizie. Bianca stătea lângă mine și plângea frumos — la asta era desăvârșită.
Doamna Ionescu a ascultat, și-a scos ochelarii, i-a șters încet și a spus:
— Domnule Rădulescu, trebuie să înțelegeți că Bianca este o femeie tânără, cu nevoi proprii, pe care dumneavoastră, din păcate, nu le acoperiți întotdeauna. La o diferență de vârstă atât de mare, acest lucru este previzibil. Dumneavoastră munciți mult, sunteți mai în vârstă, aveți ritmuri diferite de viață. Comportamentul ei nu este doar infidelitate, este un strigăt de ajutor. Un semnal că îi lipsesc atenția, contactul emoțional, înțelegerea. Ar fi important să învățați s-o acceptați așa cum este și să lucrați cu dumneavoastră.
— Eu? Să lucrez cu mine? am întrebat.
— Da. Cu gelozia, cu nevoia de control, cu așteptările. O apăsați cu standardele dumneavoastră și ea se sufocă. Caută o ieșire a tensiunii în exterior, prin comunicarea cu alții, ca să nu o verse asupra dumneavoastră. Dacă relația ar fi armonioasă, dacă nevoile ei emoționale ar fi întâmpinate, n-ar simți nevoia să privească în altă parte. De aici și revenirea la alcool. E un comportament de protest.
Bianca dădea din cap și își tampona ochii cu șervețelul. Dădea din cap foarte frumos.
Am făcut toate cele douăsprezece ședințe. Apoi încă zece. Apoi încă niște întâlniri. În total, douăzeci și trei de mii cinci sute de lei în jumătate de an ca să aud că nevasta mea umblă cu alții pentru că eu sunt un soț prost și nu îi ofer destulă atenție.
Când, într-un final, m-am așezat la masă și am început să număr nu sentimente, ci cifre, așa cum eram obișnuit în afaceri, tabloul arăta cam așa.
Renovarea apartamentului — o sută șaizeci de mii de lei. Mașina — șaptezeci și cinci de mii. Întreținerea ei timp de șase ani, dacă aduni restaurante, haine, cursuri, vacanțe, manichiuri, cosmetică și sală — cam patru sute cincizeci de mii. Psihologul — aproape douăzeci și patru de mii. Deja treceam de șapte sute de mii de lei. Și asta fără ce urma la divorț. Pe banii aceia, iartă-mă Doamne, aș fi putut să schimb în fiecare săptămână prietene tinere ca pe cămăși. Câtă dreptate avusese Mihai…
Iar la divorț mă aștepta următoarea frumusețe: Bianca avea drept la jumătate din tot ce se dobândise în timpul căsniciei. Șase ani nu sunt puțini. Avocatul — același al cărui număr mi-l dăduse Mihai ca dar de nuntă — s-a uitat peste acte, apoi s-a uitat la mine și a spus:
— Domnule Rădulescu, o să vă spun ceva neplăcut, dar cinstit. Capul tractor cumpărat în timpul căsătoriei intră la bunuri comune. În acești ani au fost achiziționate trei unități de transport. Plus economiile. Plus renovarea apartamentului. Dacă ea găsește un avocat bun — și îl va găsi — o să mai pierdeți câteva sute de mii. Pregătiți-vă pentru o perioadă grea. V-aș recomanda chiar, înainte de proces, să vă faceți un control la inimă și să luați ceva de liniștire.
Am depus cererea de divorț.
Bianca nu a plâns. Nu m-a implorat. Nu a făcut scene. A zâmbit cu același zâmbet cu care zâmbise în prima zi, în showroom, și a spus:
— Ei, Ghiță, singur ești vinovat. Ți-am dat șanse. Dar n-ai învățat niciodată să fii un soț normal. Nu te supăra, dar ești deja un bătrânel, chiar dacă faci pe tânărul. Îmi pare rău că ți-o spun direct, dar toată viața ai stat cu mâinile pe volan. Ce fel de soț să iasă din tine, sincer?
— Bătrânel, am repetat.
— Da. Eu sunt tânără. Eu vreau să trăiesc. Tu ai numai muncă, muncă, muncă. Totul pentru TIR-uri, nimic pentru mine. Eu încă pot să mă mărit bine și să fac copii. Dar nu cu tine, bineînțeles. Cu tine nici n-am avut de gând.
— Ți-a lipsit vreodată ceva lângă mine?
— Aoleu, începe. Acum o să scoată socotelile. Moș zgârcit și mărunt. De asta nu te poate iubi nimeni, Ghiță. Tu nu ești bărbat, ești ca un cârtițoi din poveste, care numără boabele. Un contabil bătrân, plicticos, cu păr alb și bătături — și pe palme, și pe volanul tău. Iartă-mă, dar așa e.
M-am ridicat în tăcere și am ieșit. Din ziua aceea nu am mai vorbit direct cu ea. Numai prin avocați.
Divorțul a durat patru luni. Ea și-a luat avocată, o femeie ascuțită de la un cabinet care se numea „Dreptul Femeii” și care se ocupa de „protejarea intereselor femeilor la divorț”. În practică, protecția aceasta însemna un lucru simplu: să ia cât se poate de mult de la soț.
Și au luat. Instanța i-a acordat o compensație de o sută patruzeci de mii de lei, plus i-a lăsat Dusterul pe care i-l cumpărasem. Apartamentul a rămas al meu — cumpărat înainte de căsătorie, slavă Domnului. Dar economiile pe care le adunasem în douăzeci de ani s-au subțiat serios. A trebuit să scot bani din firmă, ca să nu vând tehnică și să nu pierd contracte.
În seara aceea, Mihai a venit fără să sune înainte. A adus o sticlă de coniac și două pahare. Am stat în bucătărie, iar el a tăcut mult timp. Apoi a zis:
— Ghiță, nu vin să-ți țin predici. Ești bărbat mare. Înțelegi singur. Dar ești viu, întreg, ai mâini, ai picioare. Firma merge. Nici tu nu ești terminat, chiar dacă fata asta te-a jumulit bine. Ia-o ca pe o ieșire din șanț înainte să se răstoarne camionul.
— Ce ieșire, Mihai? am spus. Aproape șaizeci de ani. Aproape șaizeci și parcă încep de la capăt.
— Nu de la capăt. De la capăt era când aveai douăzeci și cinci și conduceai MAN-ul altuia pe bani puțini. Acum ai douăsprezece TIR-uri, clienți, nume. Ăsta nu e zero. E minus, da. Dar minus nu înseamnă zero. O scoatem la capăt. Sunt aici.
Și chiar a fost. Mi-a trimis două contracte prin cunoștințe, m-a ajutat să renegociez niște credite când plățile m-au strâns de gât. Nu m-a lăsat, nu s-a bucurat de răul meu, nu mi-a spus nici măcar o dată: „Ți-am zis eu.”
După toată povestea asta, multă vreme nu am putut nici să privesc femeile. Ajunsesem să cred că poate Bianca avusese dreptate, că nu-mi mai trebuie nimic, că s-a terminat. Dar nu. Slavă Domnului, Mihai a așteptat momentul potrivit, m-a scos de câteva ori la saună cu niște prietene ale unor cunoscuți, tinere, vesele, fără mari promisiuni. Și am înțeles: încă nu e cazul să mă treacă nimeni la casat, băieți.
Pe Bianca am revăzut-o la jumătate de an după divorț. Întâmplător. În același showroom „AutoMold” din Păcurari, unde oprisem după niște piese. Se întorsese acolo.
Stătea în sală. Nu mai avea douăzeci și cinci, desigur, dar arăta și mai provocator: tocuri, fustă creion, cămașa tot cu un nasture mai jos decât cerea codul vestimentar. Lângă ea era un bărbat de vreo șaizeci de ani, cu burtă, palton scump și ceas Breitling la mână. Ea se apleca spre el, râdea și îi atingea umărul.
— Vă uitați la modelul 540? Foarte bună alegere. Probabil sunteți un om de afaceri serios…
Cuvânt cu cuvânt. Gest cu gest. Același program, pornit pe un „client” nou.
Bărbatul se topea. I se vedea pe față. Aceeași expresie pe care o avusesem eu cu șase ani înainte: „Sunt irezistibil. O frumusețe tânără m-a ales. Ce noroc pe mine.”
Am ieșit din showroom, m-am urcat în mașină și am stat un timp fără să mă mișc.
Apoi am pornit motorul și am plecat spre bază. Acolo mă așteptau trei TIR-uri la revizie și un contract nou cu un abator din Pașcani. Viața nu se terminase. Doar se scumpise cu o lecție îngrozitor de costisitoare.
Bărbaților, țineți minte: dacă voi aveți cincizeci de ani și ea douăzeci și cinci, nu vă grăbiți să credeți că s-a îndrăgostit nebunește exact de sufletul vostru. Foarte des, nu sufletul o interesează, ci posibilitățile voastre. Iar ochii verzi, nopțile frumoase, lacrimile și vorbele dulci nu anulează bunul-simț. Gândiți cu capul. Cu cel de sus. Da, știu, mulți o să spună că am fost un bou cu acte. N-am să contrazic pe nimeni. Aveți dreptate. Dar poate povestea mea îl va opri pe altcineva înainte să plătească același preț.