— Eu știu deja ce vreau. Iau homarul, cu sos de unt, vă rog. Și încă un sos separat.
Chelnerița, o tânără pe nume Alina, a notat comanda fără să clipească.
— Foarte bună alegere. Pentru dumneavoastră, domnule?
— Somonul, vă rog, am spus. Și apă e suficient.
Bianca s-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a împreunat mâinile, studiindu-mă.
— Deci, asta e prima ta întâlnire de pe aplicație?
— Nu prima, dar prima după mult timp, am recunoscut. Tu?
A dat din umeri.
— Au fost câteva. Dar majoritatea bărbaților sunt ori prea agitați, ori prea zgârciți. — Mi-a aruncat un zâmbet. — Tu pari calm. Îmi place asta.
Am râs scurt, cu o urmă de jenă.
— Mă străduiesc. Înainte să vin, am repetat conversația în baie.
Ea a ridicat o sprânceană.
— Serios? Atunci surprinde-mă.
— Bine… pot să-mi ating nasul cu limba.
Bianca a izbucnit în râs.
— E groaznic, Radu.
— Poate, dar uite că am spart gheața.
A clătinat din cap, încă zâmbind.
— Bine. Primești puncte pentru efort.
Când au venit băuturile, și-a scos telefonul.
— Sper că nu te superi. Îmi documentez călătoria culinară.
— Sigur. Farfuria mea n-a mai fost niciodată atât de pregătită pentru faimă.
A fotografiat masa, apoi și-a întins brațul și ne-a făcut o poză împreună.
— Zâmbește. Prietenele mele vor vrea dovada că exiști.
Am zâmbit.
— Spune-le că am supraviețuit primei runde.
Bianca mi-a făcut cu ochiul.
— O, e mult prea devreme pentru concluzii.
Am ciocnit paharele, restaurantul zumzăia în jurul nostru, iar conversația a început să curgă atât de ușor, încât pentru câteva minute mi-am permis să cred că poate o judecasem greșit. Poate nu era pretențioasă. Poate era doar îndrăzneață, genul de femeie care știa ce vrea și nu se rușina de asta.
Cina a mers mai bine decât mă așteptasem. Ea povestea cu gesturi largi, râdea des și avea un fel de a te face să crezi că momentul în care te afli e mai interesant decât este de fapt. Când Alina a strâns farfuriile, eram aproape relaxat.
Apoi a venit nota.
Chelnerița a pus nota la mijlocul mesei. Bianca nici măcar nu a întins mâna spre ea.
Am privit-o o clipă, apoi am coborât ochii spre suma tipărită. Doar homarul ei costa 700 de lei. Cu vinul, desertul și garniturile, partea ei era clar mai mare decât jumătate din total.
Mi-am scos cardul.
— Bun. Împărțim, cum am stabilit, da?
Bianca s-a lăsat pe spate și a zâmbit ca și cum tocmai ratasem poanta unei glume.
— Eu nu plătesc.
Am rămas cu cardul în mână, așteptând să râdă.
— Poftim?
Ea a ridicat din umeri.
— Tu ești bărbatul. Bărbații plătesc, nu? Așa a fost mereu la mine.
Am simțit cum mi se încing urechile.
— Dar… ai fost de acord să împărțim nota.
Și-a luat telefonul și a început să deruleze ecranul, de parcă discuția nu o privea prea mult.
— Da, dar nu credeam că vorbești serios. Bărbații nu fac asta, de obicei.
Tăcerea dintre noi s-a îngroșat.
Ceva vechi, cunoscut și neplăcut s-a trezit în mine: amintirea acelor momente în care cineva mă făcuse să mă simt mic, exagerat, aproape vinovat pentru că îndrăznisem să cer corectitudine. De parcă sentimentele mele nu contau. De parcă trebuia să-mi cer scuze pentru o limită spusă limpede.
Am tras aer în piept și mi-am păstrat vocea joasă.
— Am vorbit serios, am spus.
Bianca și-a dat ochii peste cap, iar buzele i s-au curbat într-un zâmbet mic, ascuțit.
— Chiar ai de gând să te faci de râs pentru o cină, Radu? În fața tuturor oamenilor ăstora?
— De ce ar trebui să-mi fie rușine că vreau să respectăm ce am stabilit?
A râs ușor, aproape compătimitor.
— Doamne, cât de încăpățânat poți să fii.
Am lăsat furculița jos.
— Am stabilit să împărțim nota.
Ea s-a uitat într-o parte, ca și cum ar fi căutat o ieșire și nu o găsea.
— Ei bine… poate m-am răzgândit.
În acel moment, Alina s-a întors la masa noastră, ținând câteva farfurii în mână. Cred că a simțit tensiunea înainte să audă ceva.
— Totul este în regulă?
Bianca i-a oferit imediat un zâmbet larg.
— Da, sigur. Doar o mică neînțelegere legată de notă.
M-am uitat direct la Alina.
— Am stabilit înainte de întâlnire să împărțim nota. Acum spune că nu vrea să plătească.
Bianca a pufnit și s-a întors spre chelneriță.
— Sincer, face o tragedie din nimic. Bărbații plătesc la întâlniri. Așa se face.
Alina a tăcut pentru o secundă. A privit-o pe Bianca mai atent, iar expresia i s-a schimbat foarte puțin.
— De fapt, cred că vă țin minte, a spus ea. Ați mai fost aici acum două săptămâni? La aceeași masă, dar cu alt domn?
Bianca a înțepenit.
— Ce? Nu. Nu eram eu. — Vocea i s-a coborât brusc.
Alina nu a clipit.
— Atunci ați comandat tot homar, nu-i așa? Și discuția despre notă a fost foarte asemănătoare. În seara aceea, domnul a plătit partea lui și a plecat. Dumneavoastră nu ați plătit partea rămasă.
Mesele din jur au devenit mai tăcute. Nu era o liniște completă, dar simțeam cum oamenii ascultau și priveau pe furiș.
Am văzut pentru prima dată cum siguranța Biancăi se crapă la margini.
— Poate mă confundați cu altcineva.
Alina a clătinat din cap.
— Nu vă confund. Țin minte fețele. — A făcut o pauză, apoi a adăugat calm: — Așteptați un minut, vă rog. Îl chem pe manager.