La treizeci și doi de ani, ajunsesem să cred că pot simți dezastrul înainte să se întâmple.
Mi-ar plăcea să spun că, în cazul Biancăi, am înțeles totul de la bun început. Adevărul era însă mai stânjenitor: îmi doream atât de mult ca seara aceea să iasă bine, încât am trecut peste primele semne care ar fi trebuit să mă pună pe gânduri.
Nu mai ieșisem de mult la întâlniri. Ultima mea relație serioasă se stinsese fără scandal, fără țipete, fără o scenă finală memorabilă. Pur și simplu se dusese, ca o lumânare uitată într-o cameră goală. Lunile de după nu fuseseră chiar singuratice, dar aveau ceva tern, ca și cum cineva ar fi dat volumul vieții mele mai încet.
Zile de muncă, seri în care revedeam seriale pe care le știam aproape pe de rost, prieteni care scriau tot mai rar pentru că erau ocupați, căsătoriți sau amândouă. Așa arăta viața mea când sora mea, Irina, a hotărât că era timpul să mă scoată din amorțeală.
— Ești un om prea bun ca să stai închis în casă, Radu, mi-a spus ea. Hai, întoarce-te în joc. Nu se sfârșește lumea.
Într-o joi ploioasă, m-a pus să descarc o aplicație de dating. Stăteam la blatul din bucătăria ei, treceam prin profiluri și făceam glume atât de proaste, încât la un moment dat mă durea burta de râs.
— Mamă, femeile astea chiar au încredere în ele, Radule, a zis Irina, apropiind telefonul de ochi.
— Și tu vrei să le scriu unora dintre ele? am întrebat-o, pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrozit.
— Exact asta vreau. Întoarce-te în joc, frate. Nu e apocalipsa.
Când am făcut potrivire cu Bianca, profilul ei a ieșit imediat în evidență. Avea un aer sigur pe ea, era frumoasă într-un fel deloc timid și răspundea cu replici mai bune decât ale mele. Prima dată a râs de fotografia mea de profil, aceea în care țineam un pește în mână și arătam prea serios pentru o dimineață de sâmbătă.
Mi-a scris:
„Captură mare sau criză de vârstă mijlocie?”
I-am răspuns: „De ce nu amândouă?”
Așa a început totul.
După câteva zile de mesaje, tachinări ușoare și conversații care păreau să curgă firesc, Bianca a propus să luăm cina împreună.
„Hai să facem ceva mai special. Viața e scurtă… trebuie să ne bucurăm de ea.”
Îmi amintesc că am rămas câteva secunde cu degetele deasupra tastaturii. Mai avusesem întâlniri în care „ceva special” se transformase într-un joc ciudat de-a cine prinde nota de plată, sau în care femeia se ridica să meargă la baie și nu mai apărea niciodată.
De data asta, mi-am promis că voi fi direct. Aveam nevoie să știu că nu-mi arunc timpul și energia într-o situație care avea să mă facă să mă simt prost.
Așa că i-am scris: „Ca să fie clar de la început: la prima întâlnire, eu prefer să împărțim nota. Mi se pare mai simplu și vedem imediat dacă suntem pe aceeași lungime de undă.”
Răspunsul ei a venit în mai puțin de un minut.
„Corect! Nicio problemă.”
M-am uitat la ecran și am respirat ușurat. Părea că stabiliserăm lucrurile.
„Bine, Radu,” mi-am zis. „Poate de data asta chiar ai dat peste cineva normal.”
În seara întâlnirii, mi-am călcat o cămașă pe care nu o mai purtasem de la Crăciun și mi-am repetat în baie câteva întrebări de conversație, ca un om care se pregătește pentru un examen. M-am privit în oglindă și mi-am spus: „Te vezi cu o femeie la cină, nu dai probă la Burlacul.”
Am ajuns primul la restaurant. O hostesă mi-a zâmbit politicos.
— Masă pentru două persoane, domnule?
— Da, mulțumesc. Rezervare pe numele Radu.
M-a condus spre zona de bar, unde am rămas câteva minute făcându-mă că studiez lista de vinuri. De fiecare dată când se deschidea ușa, ridicam ochii, așteptând să o văd pe Bianca.
Barmanul mi-a prins privirea.
— Aștepți pe cineva, frate?
Am dat din cap.
— Prima întâlnire.
A zâmbit, ștergând un pahar.
— V-ați cunoscut online?
— Se vede chiar atât de tare?
— Doar pentru că te uiți în telefon la fiecare treizeci de secunde.
N-am apucat să-i răspund, pentru că am auzit o voce în spatele meu.
— Radu?
M-am întors și am văzut-o. Păr lung, aranjat impecabil, o rochie roșie care părea făcută să atragă priviri și un zâmbet larg, luminos. Pentru o clipă, mi s-a părut că tot restaurantul observase intrarea ei în același timp.
M-am ridicat atât de repede, încât aproape am lovit scaunul de bar.
— Bună, Bianca. Ai găsit ușor locul?
— N-a fost greu, a spus ea, privind în jur. Uau, e chiar frumos aici.
Am ridicat din umeri, simțind cum emoțiile mi se întorc în stomac.
— Meritul tău. Tu ai ales restaurantul.
Ea a râs și m-a prins ușor de braț când hostesa a venit spre noi.
— Adevărat. Am talent la ales locuri frumoase.
Am mers printre mese, în urma hostesei, iar tocurile Biancăi sunau sigur pe podeaua lucioasă. Când am ajuns la masă, ea s-a așezat prima și a început să privească în jur cu atenția cuiva care își nota fiecare detaliu.
— E un loc bun, nu? Au homar! Ador homarul. Sper că nu ești alergic, Radu, a spus ea, glumind.
A zâmbit de parcă îmi făcea un favor.
— Crede-mă, o să-ți placă aici.
Meniurile abia ajunseseră pe masă când ea le-a deschis și le-a închis aproape imediat.
— Eu știu deja ce vreau. Iau homarul, cu sos de unt, vă rog. Și încă un sos separat.
Chelnerița, o tânără pe nume Alina, a notat comanda fără să clipească.
— Foarte bună alegere. Pentru dumneavoastră, domnule?
— Somonul, vă rog, am spus. Și apă e suficient.
Bianca s-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a împreunat mâinile, studiindu-mă.
— Deci, asta e prima ta întâlnire de pe aplicație?
— Nu prima, dar prima după mult timp, am recunoscut. Tu?
A dat din umeri.
— Au fost câteva. Dar majoritatea bărbaților sunt ori prea agitați, ori prea zgârciți. — Mi-a aruncat un zâmbet. — Tu pari calm. Îmi place asta.
Am râs scurt, cu o urmă de jenă.
— Mă străduiesc. Înainte să vin, am repetat conversația în baie.
Ea a ridicat o sprânceană.
— Serios? Atunci surprinde-mă.
— Bine… pot să-mi ating nasul cu limba.
Bianca a izbucnit în râs.
— E groaznic, Radu.
— Poate, dar uite că am spart gheața.
A clătinat din cap, încă zâmbind.
— Bine. Primești puncte pentru efort.
Când au venit băuturile, și-a scos telefonul.
— Sper că nu te superi. Îmi documentez călătoria culinară.
— Sigur. Farfuria mea n-a mai fost niciodată atât de pregătită pentru faimă.
A fotografiat masa, apoi și-a întins brațul și ne-a făcut o poză împreună.
— Zâmbește. Prietenele mele vor vrea dovada că exiști.
Am zâmbit.
— Spune-le că am supraviețuit primei runde.
Bianca mi-a făcut cu ochiul.
— O, e mult prea devreme pentru concluzii.
Am ciocnit paharele, restaurantul zumzăia în jurul nostru, iar conversația a început să curgă atât de ușor, încât pentru câteva minute mi-am permis să cred că poate o judecasem greșit. Poate nu era pretențioasă. Poate era doar îndrăzneață, genul de femeie care știa ce vrea și nu se rușina de asta.
Cina a mers mai bine decât mă așteptasem. Ea povestea cu gesturi largi, râdea des și avea un fel de a te face să crezi că momentul în care te afli e mai interesant decât este de fapt. Când Alina a strâns farfuriile, eram aproape relaxat.
Apoi a venit nota.
Chelnerița a pus nota la mijlocul mesei. Bianca nici măcar nu a întins mâna spre ea.
Am privit-o o clipă, apoi am coborât ochii spre suma tipărită. Doar homarul ei costa 700 de lei. Cu vinul, desertul și garniturile, partea ei era clar mai mare decât jumătate din total.
Mi-am scos cardul.
— Bun. Împărțim, cum am stabilit, da?
Bianca s-a lăsat pe spate și a zâmbit ca și cum tocmai ratasem poanta unei glume.
— Eu nu plătesc.
Am rămas cu cardul în mână, așteptând să râdă.
— Poftim?
Ea a ridicat din umeri.
— Tu ești bărbatul. Bărbații plătesc, nu? Așa a fost mereu la mine.
Am simțit cum mi se încing urechile.
— Dar… ai fost de acord să împărțim nota.
Și-a luat telefonul și a început să deruleze ecranul, de parcă discuția nu o privea prea mult.
— Da, dar nu credeam că vorbești serios. Bărbații nu fac asta, de obicei.
Tăcerea dintre noi s-a îngroșat.
Ceva vechi, cunoscut și neplăcut s-a trezit în mine: amintirea acelor momente în care cineva mă făcuse să mă simt mic, exagerat, aproape vinovat pentru că îndrăznisem să cer corectitudine. De parcă sentimentele mele nu contau. De parcă trebuia să-mi cer scuze pentru o limită spusă limpede.
Am tras aer în piept și mi-am păstrat vocea joasă.
— Am vorbit serios, am spus.
Bianca și-a dat ochii peste cap, iar buzele i s-au curbat într-un zâmbet mic, ascuțit.
— Chiar ai de gând să te faci de râs pentru o cină, Radu? În fața tuturor oamenilor ăstora?
— De ce ar trebui să-mi fie rușine că vreau să respectăm ce am stabilit?
A râs ușor, aproape compătimitor.
— Doamne, cât de încăpățânat poți să fii.
Am lăsat furculița jos.
— Am stabilit să împărțim nota.
Ea s-a uitat într-o parte, ca și cum ar fi căutat o ieșire și nu o găsea.
— Ei bine… poate m-am răzgândit.
În acel moment, Alina s-a întors la masa noastră, ținând câteva farfurii în mână. Cred că a simțit tensiunea înainte să audă ceva.
— Totul este în regulă?
Bianca i-a oferit imediat un zâmbet larg.
— Da, sigur. Doar o mică neînțelegere legată de notă.
M-am uitat direct la Alina.
— Am stabilit înainte de întâlnire să împărțim nota. Acum spune că nu vrea să plătească.
Bianca a pufnit și s-a întors spre chelneriță.
— Sincer, face o tragedie din nimic. Bărbații plătesc la întâlniri. Așa se face.
Alina a tăcut pentru o secundă. A privit-o pe Bianca mai atent, iar expresia i s-a schimbat foarte puțin.
— De fapt, cred că vă țin minte, a spus ea. Ați mai fost aici acum două săptămâni? La aceeași masă, dar cu alt domn?
Bianca a înțepenit.
— Ce? Nu. Nu eram eu. — Vocea i s-a coborât brusc.
Alina nu a clipit.
— Atunci ați comandat tot homar, nu-i așa? Și discuția despre notă a fost foarte asemănătoare. În seara aceea, domnul a plătit partea lui și a plecat. Dumneavoastră nu ați plătit partea rămasă.
Mesele din jur au devenit mai tăcute. Nu era o liniște completă, dar simțeam cum oamenii ascultau și priveau pe furiș.
Am văzut pentru prima dată cum siguranța Biancăi se crapă la margini.
— Poate mă confundați cu altcineva.
Alina a clătinat din cap.
— Nu vă confund. Țin minte fețele. — A făcut o pauză, apoi a adăugat calm: — Așteptați un minut, vă rog. Îl chem pe manager.
Bianca s-a îndreptat de spate.
— Nu este nevoie.
Vocea Alinei a rămas liniștită, dar fermă.
— Ba este. Și avem și înregistrarea camerei.
După câteva clipe, a venit un bărbat îmbrăcat într-o cămașă neagră.
— Bună seara, a spus el, privindu-ne pe rând.
Alina i-a explicat pe scurt:
— Doamna a mai fost aici. Aceeași situație.
Managerul a dat din cap, apoi s-a uitat la Bianca.
— Doamnă, în această seară va trebui să achitați partea dumneavoastră din notă. În plus, figurează un rest neachitat de la vizita anterioară.
Fața Biancăi s-a golit de expresie.
— Este ridicol.
El nu s-a clintit.
— Puteți contesta situația, dar înainte să părăsiți restaurantul trebuie să o rezolvăm.
Pe mine m-a lovit o ușurare aproape rușinoasă, pentru că cineva, în sfârșit, spunea cu voce tare că nu eu eram nebunul din poveste.
— Aș vrea să plătesc separat, vă rog, am spus. Și să las bacșiș pentru Alina.
Bianca a râs scurt, încordat.
— Chiar faci asta acum?
Nu i-a răspuns nimeni.
Alina a vorbit blând, dar fără să cedeze:
— Vreau doar să mă asigur că toată lumea este tratată corect. Revin imediat cu notele separate.
Bianca a început să scotocească în geantă.
— Puteai să închizi tu asta, Radu. Pe bune, acum e atât de jenant.
Am clătinat din cap.
— Nu e vorba despre bani, Bianca. E vorba despre minciună.
A tăcut și s-a uitat în telefon de parcă ar fi vrut să dispară în el.
— Voi doi n-ar fi trebuit să faceți spectacol, a murmurat ea.
Când Alina s-a întors, i-am dat cardul meu. Bianca l-a întins și ea pe al ei, cu maxilarul încleștat.
Alina s-a uitat la bonul aparatului, apoi la ea.
— Îmi pare rău, a spus, cu o urmă sinceră de compasiune. Cardul a fost refuzat.
Managerul era lângă masă.
— Va trebui să ne oferiți o altă metodă de plată.
Bianca a pălit. A început să caute un alt card, vorbind repede, aproape printre dinți.
— E doar o problemă de la bancă.
Mâinile îi tremurau când a încercat din nou. Managerul a ridicat ușor sprâncenele.
— Dacă nu puteți achita nota, doamnă, se poate rezolva și altfel. Două săptămâni la spălat vase în bucătărie. Vă avertizez doar că manichiura aceea frumoasă s-ar putea să nu reziste.
Bianca a tresărit de parcă ar fi primit o palmă.
A găsit, în cele din urmă, un alt card. De data asta plata a trecut, dar răul fusese deja făcut. Toată aroganța ei se topise sub privirile celor din jur. Și-a smuls poșeta de pe scaun, sufocată de furie și rușine, fără să mă mai privească.
Eu m-am uitat la Alina.
Ea mi-a făcut un semn mic din cap, un gest discret, omenesc, de care nu știusem că am nevoie.
— Nu lăsați asta să vă taie cheful de a mai ieși la întâlniri, bine? mi-a spus ea.
Am zâmbit obosit.
— Mulțumesc. Pentru tot.
Afară, aerul era rece, iar luminile orașului se rupeau în reflexe tremurate pe caldarâmul ud. Ar fi trebuit să chem un taxi și să merg acasă. În schimb, fără să-mi dau seama prea bine când am luat hotărârea, am pornit spre apartamentul Irinei.
Mi-a răspuns la al doilea apel.
— Alo?
— Bună. Ești ocupată? am întrebat.
— Ai o voce ciudată. Întâlnirea a fost atât de groaznică?
— Nu chiar groaznică. Doar… o poveste. Pot să urc?
Vocea ei s-a înmuiat imediat.
— Sigur. Și am înghețată.
Zece minute mai târziu, stăteam pe un taburet în bucătăria ei, în timp ce Irina scotocea prin congelator.
— Hai, povestește, a spus ea, împingând spre mine o cutie de înghețată și o sticlă de sos de ciocolată. Măcar semăna cu pozele sau a fost una dintre situațiile alea cu profil făcut din vise?
— Semăna, am spus. La început chiar am crezut că seara ar putea ieși bine.
Irina mi-a pus în față un bol cu înghețată, ciocolată și câteva bucăți de căpșuni.
— Spui asta de parcă urmează un „dar” cât Casa Poporului.
Am zâmbit fără chef și i-am povestit totul.
Pe măsură ce vorbeam, ochii Irinei se îngustau.
— Să nu-mi spui că ai plătit pentru ea.
— N-am plătit, am spus, înfigând lingura în înghețată. Dar chelnerița a recunoscut-o. Se pare că Bianca mai făcuse schema asta.
Irina a încremenit cu lingura în aer.
— Stai. Vorbești serios? Ce e, escroacă în serie cu homari?
Am pufnit în râs, pentru prima dată în seara aceea cu adevărat.
— Cam așa ceva. Și cardul i-a fost refuzat. Niciodată o tăcere penibilă nu m-a făcut să mă simt atât de recunoscător.
Irina a clătinat din cap, apoi m-a împins ușor cu umărul.
— Sunt mândră de tine, Radu. În sfârșit ai învățat să te pui și pe tine pe primul loc.
M-am uitat la bolul din fața mea și am zâmbit încet.
— E ciudat. Pentru prima dată după mult timp, simt că am fost respectat. Măcar de mine însumi.
Ea și-a lovit lingura de a mea, ca la un toast.
— Asta e singura parte care contează cu adevărat. Acum termină-ți înghețata.
Am râs amândoi, acel râs care nu șterge tot ce s-a întâmplat, dar face lumea puțin mai ușoară pentru câteva minute.
În seara aceea, am plecat de la Irina cu o liniște pe care n-o mai simțisem de mult. Nu câștigasem nimic spectaculos. Nu avusesem o întâlnire frumoasă și nici o poveste romantică de spus. Dar îmi păstrasem demnitatea.
Și, mergând spre casă prin orașul umed și rece, am înțeles un lucru simplu: respectul, mai ales cel față de tine însuți, nu este niciodată o pretenție prea mare.