La treizeci și doi de ani, ajunsesem să cred că pot simți dezastrul înainte să se întâmple.
Mi-ar plăcea să spun că, în cazul Biancăi, am înțeles totul de la bun început. Adevărul era însă mai stânjenitor: îmi doream atât de mult ca seara aceea să iasă bine, încât am trecut peste primele semne care ar fi trebuit să mă pună pe gânduri.
Nu mai ieșisem de mult la întâlniri. Ultima mea relație serioasă se stinsese fără scandal, fără țipete, fără o scenă finală memorabilă. Pur și simplu se dusese, ca o lumânare uitată într-o cameră goală. Lunile de după nu fuseseră chiar singuratice, dar aveau ceva tern, ca și cum cineva ar fi dat volumul vieții mele mai încet.
Zile de muncă, seri în care revedeam seriale pe care le știam aproape pe de rost, prieteni care scriau tot mai rar pentru că erau ocupați, căsătoriți sau amândouă. Așa arăta viața mea când sora mea, Irina, a hotărât că era timpul să mă scoată din amorțeală.
— Ești un om prea bun ca să stai închis în casă, Radu, mi-a spus ea. Hai, întoarce-te în joc. Nu se sfârșește lumea.
Într-o joi ploioasă, m-a pus să descarc o aplicație de dating. Stăteam la blatul din bucătăria ei, treceam prin profiluri și făceam glume atât de proaste, încât la un moment dat mă durea burta de râs.
— Mamă, femeile astea chiar au încredere în ele, Radule, a zis Irina, apropiind telefonul de ochi.
— Și tu vrei să le scriu unora dintre ele? am întrebat-o, pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrozit.
— Exact asta vreau. Întoarce-te în joc, frate. Nu e apocalipsa.
Când am făcut potrivire cu Bianca, profilul ei a ieșit imediat în evidență. Avea un aer sigur pe ea, era frumoasă într-un fel deloc timid și răspundea cu replici mai bune decât ale mele. Prima dată a râs de fotografia mea de profil, aceea în care țineam un pește în mână și arătam prea serios pentru o dimineață de sâmbătă.
Mi-a scris:
„Captură mare sau criză de vârstă mijlocie?”
I-am răspuns: „De ce nu amândouă?”
Așa a început totul.
După câteva zile de mesaje, tachinări ușoare și conversații care păreau să curgă firesc, Bianca a propus să luăm cina împreună.
„Hai să facem ceva mai special. Viața e scurtă… trebuie să ne bucurăm de ea.”
Îmi amintesc că am rămas câteva secunde cu degetele deasupra tastaturii. Mai avusesem întâlniri în care „ceva special” se transformase într-un joc ciudat de-a cine prinde nota de plată, sau în care femeia se ridica să meargă la baie și nu mai apărea niciodată.
De data asta, mi-am promis că voi fi direct. Aveam nevoie să știu că nu-mi arunc timpul și energia într-o situație care avea să mă facă să mă simt prost.
Așa că i-am scris: „Ca să fie clar de la început: la prima întâlnire, eu prefer să împărțim nota. Mi se pare mai simplu și vedem imediat dacă suntem pe aceeași lungime de undă.”
Răspunsul ei a venit în mai puțin de un minut.
„Corect! Nicio problemă.”
M-am uitat la ecran și am respirat ușurat. Părea că stabiliserăm lucrurile.
„Bine, Radu,” mi-am zis. „Poate de data asta chiar ai dat peste cineva normal.”
În seara întâlnirii, mi-am călcat o cămașă pe care nu o mai purtasem de la Crăciun și mi-am repetat în baie câteva întrebări de conversație, ca un om care se pregătește pentru un examen. M-am privit în oglindă și mi-am spus: „Te vezi cu o femeie la cină, nu dai probă la Burlacul.”
Am ajuns primul la restaurant. O hostesă mi-a zâmbit politicos.
— Masă pentru două persoane, domnule?
— Da, mulțumesc. Rezervare pe numele Radu.
M-a condus spre zona de bar, unde am rămas câteva minute făcându-mă că studiez lista de vinuri. De fiecare dată când se deschidea ușa, ridicam ochii, așteptând să o văd pe Bianca.
Barmanul mi-a prins privirea.
— Aștepți pe cineva, frate?
Am dat din cap.
— Prima întâlnire.
A zâmbit, ștergând un pahar.
— V-ați cunoscut online?
— Se vede chiar atât de tare?
— Doar pentru că te uiți în telefon la fiecare treizeci de secunde.
N-am apucat să-i răspund, pentru că am auzit o voce în spatele meu.
— Radu?
M-am întors și am văzut-o. Păr lung, aranjat impecabil, o rochie roșie care părea făcută să atragă priviri și un zâmbet larg, luminos. Pentru o clipă, mi s-a părut că tot restaurantul observase intrarea ei în același timp.
M-am ridicat atât de repede, încât aproape am lovit scaunul de bar.
— Bună, Bianca. Ai găsit ușor locul?
— N-a fost greu, a spus ea, privind în jur. Uau, e chiar frumos aici.
Am ridicat din umeri, simțind cum emoțiile mi se întorc în stomac.
— Meritul tău. Tu ai ales restaurantul.
Ea a râs și m-a prins ușor de braț când hostesa a venit spre noi.
— Adevărat. Am talent la ales locuri frumoase.
Am mers printre mese, în urma hostesei, iar tocurile Biancăi sunau sigur pe podeaua lucioasă. Când am ajuns la masă, ea s-a așezat prima și a început să privească în jur cu atenția cuiva care își nota fiecare detaliu.
— E un loc bun, nu? Au homar! Ador homarul. Sper că nu ești alergic, Radu, a spus ea, glumind.
A zâmbit de parcă îmi făcea un favor.
— Crede-mă, o să-ți placă aici.
Meniurile abia ajunseseră pe masă când ea le-a deschis și le-a închis aproape imediat.