— Ori mama ta se mută, ori divorțăm, i-am spus Elenei după încă o izbucnire care umpluse casa de lacrimi, reproșuri și tăceri apăsătoare.
— Cât mai stăm? Întârziem! Elena se uita mereu la ceas și bătea nervos cu vârful pantofului în gresia din hol.
— Sunt gata, mai aranjez doar nodul la cravată, am strigat din dormitor. De fapt, eram plecați de mult dacă nu schimbai costumul de trei ori.
— A, nu începe și tu! i-a tremurat vocea de iritare. Vreau să arăt bine la petrecerea firmei tale, nu să par o umbră ștearsă într-un colț.
Am ieșit în pragul dormitorului, încă potrivind cravata. La patruzeci și cinci de ani, încă mă țineam drept, deși la tâmple începeau să mi se vadă primele fire albe.
— Arăți minunat mereu, am spus mai încet. Mai ales când nu te consumi din orice.
Elena a deschis gura să-mi răspundă, dar chiar atunci din bucătărie a apărut mama ei, doamna Maria, ținând o ceașcă de ceai în mână.
— Unde mergeți așa gătiți? a întrebat ea, măsurându-ne din priviri de parcă urma să ne dea o notă.
— Mihai are petrecere cu firma, mamă. Ți-am spus de dimineață, a zis Elena, atingându-și cerceii.
— A, da, am uitat, a sorbit doamna Maria din ceai. Și de ce atât de târziu? Se face aproape nouă.
— Tocmai de aceea ne grăbim, am încercat eu să rămân calm, deși pe dinăuntru fierbeam. Elena, chemăm taxiul sau conduc eu?
— Mai bine taxi, ca să te poți relaxa și tu, a răspuns ea, scoțând telefonul din poșetă.
— Foarte bine, s-a băgat soacra mea. Așa sunt bărbații: întâi beau, apoi se ascund după scuze când e vorba de răspundere.
Mi-am încleștat maxilarul și am început să număr în gând până la zece. Fiecare vorbă a ei suna ca o acuzație, chiar și atunci când subiectul era vremea de afară.
— Mamă, te rog, a șoptit Elena, aruncându-mi o privire vinovată.
— Bine, bine, tac, a spus doamna Maria și s-a întors în bucătărie, dar a lăsat ușa larg deschisă.
— Taxiul ajunge în cinci minute, m-a anunțat Elena, strecurând telefonul în poșetă.
— Bun, am spus, luându-mi sacoul. Ai cheile?
— Da, am luat tot.
Din bucătărie s-a auzit din nou glasul soacrei:
— Și când vă întoarceți? Să încui ușa sau nu?
— Nu încuia, mamă. Avem chei.
— Dar dacă le pierdeți? Sau dacă beți prea mult? a întrebat ea cu un scepticism tăios.
— Nu le pierdem, am răspuns scurt. Și știu foarte bine când să mă opresc.
— Așa spuneți toți, și după aceea… a început ea, dar soneria de la intrare i-a tăiat fraza.
Taxiul sosise, iar eu am simțit că pot, în sfârșit, să respir.
— Să nu veniți foarte târziu! a strigat doamna Maria după noi, ca și cum am fi fost doi adolescenți scăpați nesupravegheați.
În taxi, Elena mi-a prins mâna între palmele ei.
— Iart-o pe mama. Doar își face griji.
— Sigur, am răspuns, uitându-mă pe geam. Străzile întunecate, luminile tremurate ale felinarelor, oamenii grăbiți pe trotuare… Uneori îmi venea să mă pierd printre ei, numai ca să scap de senzația că fiecare pas al meu este judecat.
Cu trei luni înainte, doamna Maria se mutase la noi după moartea tatălui Elenei. „Doar pentru o vreme”, spusese atunci soția mea. Numai că acea vreme se întinsese fără capăt, iar apartamentul nostru cu trei camere devenise, pentru mine, o colivie prea strâmtă.
Petrecerea firmei avea loc într-un restaurant elegant din centrul Bucureștiului. Interior rafinat, muzică live, colegi în costume, soții îmbrăcate frumos — totul părea pregătit pentru o seară plăcută. Încet-încet, m-am destins, vorbind cu oamenii de la birou și cu familiile lor. Elena strălucea într-o rochie albastru-închis, atrăgând priviri fără să facă vreun efort.
— Aveți o soție deosebită, mi-a spus Radu Popescu, directorul companiei, apropiindu-se de bar. O adevărată doamnă.
— Mulțumesc, am zis, privind-o cu mândrie pe Elena, care discuta animat cu soția lui. Am avut noroc.
— De cât timp sunteți căsătoriți?
— În aprilie se fac cincisprezece ani.
— Frumos, a dat el din cap. O viață întreagă. Copii aveți?
— Nu, am răspuns, clătinând ușor din cap. N-a fost să fie.
Era o rană veche. Ani la rând încercaserăm să avem un copil, merseserăm la medici, făcuserăm analize, iar răspunsul fusese mereu același: totul pare în regulă, mai așteptați. Apoi, la un moment dat, Elena hotărâse că ne este bine și doar în doi.
Seara curgea mai departe. Am băut două pahare de vin, nu mai mult, fiindcă știam să mă opresc, oricât ar fi insinuat soacra mea contrariul. Pe la unsprezece ne pregăteam să plecăm.
— Nu mai rămânem puțin? m-a rugat Elena. Abia a început lumea să danseze.
— Încă o jumătate de oră, apoi mergem, am acceptat. Mâine avem iar serviciu.
Elena a zâmbit și m-a tras pe ringul de dans. Pe muzica lentă, ne-am legănat ca în primii ani. O țineam aproape, îi simțeam parfumul și mă gândeam că, poate, lucrurile nu erau pierdute cu totul.
Am ajuns acasă aproape de miezul nopții. În apartament ardea lumina, deși sperasem amândoi că doamna Maria dormea deja.
— Mă gândeam că va trebui să sun la poliție, s-a auzit vocea ei imediat ce am intrat.
— Mamă, a fost doar o petrecere de firmă, a spus Elena obosită.