— Pe vremea mea, oamenii serioși nu se întorceau acasă la ora asta, a rostit doamna Maria, îngustându-și privirea. Și tu miroși a alcool, Mihai.
— Am băut două pahare de vin toată seara, am încercat să spun fără să ridic vocea.
— Toți ziceți la fel.
— Mamă, suntem obosiți, a intervenit Elena. Vorbim mâine, te rog.
— Sigur, sigur, a oftat ea teatral. Pe mine oricum nu mă ascultă nimeni.
M-am dus fără un cuvânt în baie. Dușul fierbinte mi-a mai spălat din furie, dar nu și din greutatea aceea adunată în piept. Cincisprezece ani de căsnicie și niciodată nu simțisem atâta tensiune în casa mea. Când m-am întors în dormitor, Elena era întinsă deja, cu ochii pe jumătate închiși.
— Nu pune la suflet ce spune mama, a murmurat ea. Îi e greu după moartea tatei.
— Mai dă-i timp, i-am spus, mângâindu-i mâna. O să se obișnuiască.
Aș fi vrut să-i spun că eu mă temeam tocmai de asta: să nu ne obișnuim cu înțepăturile, cu explicațiile pe care trebuia să le dăm pentru orice pas, cu lipsa unui loc care să fie doar al nostru. Dar am tăcut.
Dimineața, apartamentul mirosea puternic a pește prăjit, un miros pe care nu-l suportam din copilărie. Iar doamna Maria știa foarte bine asta.
— Bună dimineața, a mormăit ea din bucătărie. Micul dejun e aproape gata.
— Mulțumesc, dar mănânc ceva la birou, am spus, turnându-mi repede cafea.
— Ca de obicei, a oftat ea demonstrativ. Mâncarea mea nu e destul de bună pentru domnul director.
— Nu despre asta e vorba, am spus, luând o înghițitură. Pur și simplu mă grăbesc.
— Lenuța o să mănânce acasă, ca o soție așezată, a adăugat ea, punând în farfurie o porție mare de pește. Nu ca unii care aleargă mereu de colo-colo.
Mi-am terminat cafeaua și am mers spre ușă. În hol am dat peste Elena, încă adormită.
— Pleci deja? m-a întrebat surprinsă.
— Da, am mult de lucru, i-am sărutat obrazul. Mama ta a făcut pește.
— Of, iar? a strâmbat ea din nas. Îmi pare rău. O să vorbesc cu ea.
— Nu mai are rost, am spus obosit. Oricum nu se schimbă nimic.
Ziua de lucru s-a târât nesfârșit. Gândul la casă îmi tot rupea atenția. La prânz, m-a sunat Elena.
— Bună. Cum ești? Vocea ei suna încordat.
— Bine, lucrez. Ce s-a întâmplat?
— Mama a umblat prin hainele tale din dulap. Zice că făcea ordine. I-am spus că nu-ți place să-ți atingă lucrurile, dar s-a supărat.
— M-am săturat, mi-a scăpat. De ce crede ea că poate să dispună de tot în casa noastră?
— Vrea doar să ajute, a încercat Elena s-o apere. Trebuie să aibă și ea o ocupație.
— Să-și găsească o ocupație care să nu însemne să-mi cotrobăie prin lucruri! Am ridicat vocea, apoi mi-am dat seama că oamenii din birou mă puteau auzi. Te sun mai târziu. Acum nu pot vorbi.
Am închis și am rămas privind pe fereastră. Mă întrebam dacă n-ar trebui să-i cerem să se întoarcă în locuința ei. Dar apartamentul acela fusese vândut după moartea soțului ei; spusese că nu mai poate suporta amintirile din fiecare cameră. Drumul înapoi nu mai exista.
În seara aceea am stat la serviciu până târziu, fără nicio dorință să mă întorc acasă. Când, în cele din urmă, am intrat pe ușă, Elena m-a întâmpinat cu fața vinovată.
— S-a întâmplat ceva? am întrebat, scoțându-mi pantofii.
— Mama ți-a spart din greșeală macheta de avion, a spus ea încet. Pe aceea pe care ai adus-o de la Brașov.
Am încremenit. Macheta aceea rară de IAR-80 era mândria mea.
— Din greșeală? am repetat.
— Da. Dădea cu aspiratorul, a lovit dulapul, iar macheta a căzut.
— Și de ce dădea cu aspiratorul în biroul meu? am simțit furia ridicându-se în mine ca un val. Am stabilit clar că acela e singurul loc unde nu intră!
— A vrut să-ți facă o bucurie, a spus Elena, plecând privirea. Știa că vii târziu și s-a gândit să facă ordine.
— Unde e?
— La o vecină. A zis că se întoarce când te mai liniștești.
Am intrat în birou. Pe masă erau rămășițele machetei: aripile rupte, fuselajul crăpat în două, piese mici împrăștiate ca după o prăbușire adevărată. Luni întregi de muncă migăloasă fuseseră distruse într-o clipă.
— Asta a fost ultima picătură, am spus încet, privind avionul sfărâmat.
— Mihai, te rog, a venit Elena în spatele meu. Nu a vrut.
— Nu e vorba despre avion, m-am întors spre ea. E vorba despre faptul că mama ta nu respectă spațiul nostru, regulile noastre, relația noastră. Se bagă în toate, fără oprire.
— Doar își face griji pentru noi, a spus Elena, dar în vocea ei nu mai era aceeași convingere.
— Nu, nu își face griji. Ne controlează, am răspuns ferm. Iar eu nu mai pot trăi așa.
— Ce vrei să spui? În ochii ei s-a aprins frica.
— Ori mama ta se mută, ori divorțăm, am rostit. Nu glumesc. Am ajuns la limită.
Elena s-a tras un pas înapoi, ca și cum aș fi lovit-o.
— Nu poți vorbi serios! Să-mi dai mama afară?
— Nu am spus „afară”. Să închirieze o garsonieră aproape de noi. O ajutăm cu bani, mergem la ea, o vizităm cât vrea. Dar sub același acoperiș nu mai pot.
— Și dacă o aleg pe mama? a întrebat ea aproape în șoaptă.
— Atunci va trebui să ne despărțim, am răspuns. Timp de cincisprezece ani ai fost pe primul loc pentru mine. În ultimele trei luni mă simt ca un musafir tolerat în propria casă.