— Stai lângă mine, Andrei. Trebuie să-ți cer ceva.
M-am așezat pe marginea patului. Și-a întins mâna și mi-a cuprins-o cu blândețe pe a mea. Deși era foarte slăbită, atingerea ei rămânea sigură și liniștită.
— Am o ultimă dorință, a spus încet, privindu-mă drept în ochi. Poate o să ți se pară straniu, dar simt că nu mi-a mai rămas mult timp. Am trăit singură atâția ani și nu vreau să plec din lumea aceasta cu gândul că n-am avut niciodată un om căruia să-i pot spune „soțul meu”. Te-ai căsători cu mine?
Am rămas nemișcat, fără să pot scoate vreun sunet. Ea m-a privit cu un zâmbet trist, dar împăcat.
Aparatul care îi urmărea inima tăia liniștea cu semnale regulate. Mi s-a părut că între noi trecuse o veșnicie, deși probabil nu se scursese nici măcar un minut.
— Nu trebuie să-mi răspunzi acum, a adăugat cu blândețe. Mergi acasă. Dormi. Gândește-te în liniște. Te rog doar să nu spui „nu” din cauza fricii de ce ar putea crede ceilalți.
Tocmai aceasta era problema mea cea mai mare. De asta mă temeam.
În noaptea aceea n-am dormit deloc. M-am întors de pe o parte pe alta până în zori, iar când s-a luminat am urcat în mașină, am mers direct la cămin și, imediat ce am ajuns, am tras-o pe Cristina în camera de odihnă.
— Trebuie să-ți spun ceva. Și, te rog, nu râde.
Cristina și-a lăsat încet cana de cafea pe masă.
— Andrei, arăți îngrozitor. Ce s-a întâmplat?
— Ileana m-a cerut în căsătorie.
Cristina nu a râs și nici măcar nu a clipit. M-a privit câteva secunde fără să spună nimic.
Apoi și-a frecat fruntea, ca și cum ar fi început brusc s-o doară capul.
— Spune-mi că ai refuzat.
— Încă nu i-am dat niciun răspuns.
— Andrei… s-a aplecat spre mine. Îți dai seama cum va arăta totul? Un îngrijitor de treizeci și patru de ani se căsătorește cu o femeie de optzeci și doi, fără familie în preajmă. Oamenii vor începe imediat să inventeze povești. Și nu vor fi povești frumoase. Conducerea va pune întrebări. Fiecare își va construi propria teorie.
— Știu toate astea.
— Atunci spune-mi că ai refuzat.
— Înțelegi cu adevărat ce riști? a continuat ea, serioasă. Dacă se află, cariera ta în căminul acesta — și poate în orice alt centru — se termină. Nimeni nu va avea răbdare să afle adevărul.
— Cristina… Ileana moare. Și nu are pe nimeni. În tot timpul de când o cunosc, este prima dată când îmi cere ceva doar pentru ea.
— Putea să-ți ceară o sută de alte lucruri. Orice, numai să nu te roage s-o iei de soție.
— Dar asta și-a dorit, am răspuns cu fermitate.
Cristina m-a studiat îndelung, de parcă încerca să-mi găsească răspunsul pe chip.
— O să accepți, nu-i așa?
— Nu știu dacă ceea ce aș putea pierde eu valorează mai mult decât ceea ce ar pierde ea dacă aș refuza, am mărturisit în șoaptă.
Cristina a oftat adânc.
— Asta este problema ta, Andrei. Nu crezi niciodată că ai ceva care merită apărat.
În aceeași după-amiază m-am întors în salonul Ilenei. Stătea sprijinită de perne și citea un roman cu copertă moale. Când m-a zărit în ușă, pe față i-a apărut zâmbetul pe care îl cunoșteam atât de bine.
— Te-ai întors mult mai repede decât mă așteptam.
— Știu ce răspuns să-ți dau.
A închis cartea încet și a așezat-o pe noptieră.
— Vreau să fac asta, i-am spus.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. A clipit de câteva ori, ca și cum își poruncise să nu lase niciuna să-i alunece pe obraz.
— Asta înseamnă… că accepți? a șoptit atât de încet, încât aproape nu am auzit-o.
— Da.
Mi-a strâns mâna cu atâta putere, încât am simțit fiecare deget subțire și fragil. Geanta veche de pânză se afla lângă pat, exact unde fusese întotdeauna, la doar câțiva centimetri de palma ei.
O săptămână mai târziu, eu și Ileana ne-am căsătorit într-o ceremonie simplă, chiar în salonul de spital. Slujba a fost oficiată de preotul capelei. Cristina ne-a fost martor. De data aceasta nu a mai obiectat; a rămas tăcută lângă noi. Ileana purta un pulover tricotat roz-pal și același zâmbet hotărât pe care îl avusese în prima zi când ne cunoscuserăm.
Știam că cei mai mulți oameni nu aveau să-mi înțeleagă niciodată alegerea.
Dar, dacă puteam să-i ofer unei femei singure și bune câteva ultime clipe de fericire adevărată, mi se părea cel mai mic lucru pe care îl puteam face pentru ea.
Ileana și cu mine deveniserăm soț și soție.
Trei zile mai târziu, aproape exact la doi ani de la prima noastră întâlnire, Ileana s-a stins liniștit în somn. Mâna mea a rămas sub a ei până în ultima clipă.
La înmormântare purtam un palton negru împrumutat. Nu simțeam decât un gol imens și nu aveam nicio idee ce avea să urmeze.
Atunci l-am văzut pe domnul Popescu venind spre mine peste iarba udă. În mâini ținea geanta veche și roasă de care Ileana nu se despărțise niciodată și pe care nu lăsase pe nimeni s-o atingă.
După ce s-a prezentat pe scurt, mi-a așezat-o în brațe fără altă vorbă.
Era mult mai grea decât ar fi trebuit să fie o simplă geantă de pânză.
— V-a ales cu un motiv, a spus domnul Popescu din nou, de data aceasta mult mai încet. A scos un dosar pe care îl ținea sub braț. În geantă se află o scrisoare, Andrei. A vrut s-o citiți înainte să se întâmple orice altceva. Înainte să luați vreo hotărâre. Știa că…