Boala îi luase prea multe alegeri.
De aceea încercam să-i înapoiez măcar lucrurile mărunte pe care le putea controla.
Aproape jumătate de oră s-a jucat în apă. Cu ochelarii roz pe ochi, râdea de fiecare dată când un strop îi ajungea pe obraji.
Își scufunda fața, se ridica repede și își ștergea apa cu ambele palme, de parcă descoperea pentru prima dată cât de minunat poate fi un lucru atât de simplu.
— Mami, e atât de frumos aici! mi-a strigat.
În spatele ochelarilor mei de soare, m-am luptat să nu plâng.
— Chiar îmi place, mami. Foarte mult.
Vocea ei nu mai avea oboseala pe care o auzisem luni întregi.
În acea clipă nu era pacientă, nu era un copil despre care adulții discutau în termeni medicali și nu era fata care știa mai multe despre analize decât ar fi trebuit.
Era doar Ilinca, opt ani, cu ochelari roz, râzând într-o piscină.
După un timp, a spus că vrea un smoothie.
— Ne întoarcem imediat, am murmurat, mai mult ca să mă liniștesc pe mine decât pe ea.
Am verificat încă o dată clemele.
Numărul camerei se vedea clar.
Am lipsit cel mult cincisprezece minute.
Poate chiar mai puțin.
Am luat băuturile și ne-am întors pe același drum, Ilinca ținând paharul cu ambele mâini ca să nu-l verse.
Când am ajuns lângă piscină, șezlongurile nu mai erau libere.
Pe locul meu stătea întinsă o femeie într-un costum de baie alb, evident scump, cu ochelarii împinși în părul aranjat impecabil. Avea aerul cuiva care se aștepta ca întreaga lume să-i pregătească din timp umbra, liniștea și confortul.
Pe șezlongul Ilincăi stătea un bărbat, probabil partenerul ei. Derula nepăsător pe telefon și nici măcar nu părea interesat de ceea ce se întâmpla în jur.
Prosoapele noastre fuseseră aruncate într-un coș de gunoi aflat la câțiva pași.
Erau strânse într-un ghem umed, amestecate cu pahare goale și șervețele.
Pentru câteva secunde, nu am reușit să fac nimic.
Am rămas pe loc, cu privirea prinsă între clemele noastre, care încă atârnau de măsuță, și prosoapele mototolite.
Ilinca a strâns mai tare paharul rece dintre degete.
— Mami… acelea sunt șezlongurile noastre.
— Știu, iubita mea. Lasă-mă pe mine.
— Dar noi le-am rezervat.
— Știu.
Am mers spre femeie cât de calm am putut.
— Mă scuzați, șezlongurile acestea erau rezervate de noi.
Nici nu și-a ridicat capul.
— O rezervare nu înseamnă nimic dacă nu stați aici.
— Am plecat doar câteva minute.
— Nu este problema mea.
Bărbatul de lângă ea a schițat un zâmbet disprețuitor, fără să-și desprindă ochii de ecran.
— V-am spus, a continuat femeia. Dacă plecați, pierdeți locurile.
Am arătat spre clemele din plastic.
— Numărul camerei noastre este încă pe ele. Prosoapele erau prinse aici.
Abia atunci femeia m-a privit.
După aceea și-a mutat ochii spre Ilinca.
I-a cercetat capul lipsit de păr, umerii înguști și brățara de spital care îi luceau la încheietură.
Privirea i-a coborât lent, fără grabă, de parcă încerca să înțeleagă ce vede.
Pentru o clipă am crezut că va realiza.
Am crezut că va rosti un simplu „îmi pare rău”, se va ridica și totul se va încheia.
Dar colțul gurii i s-a ridicat într-o grimasă rece.
— Sincer? Poate ar trebui să mergeți într-un loc mai potrivit pentru voi.
În secunda aceea, toate sunetele din jur au dispărut.
Nu am mai auzit apa.
Nu am mai auzit muzica de la boxe.
Nici blenderul de la bar.
Am auzit doar felul în care Ilinca și-a tras aerul în piept, scurt și tăiat.
Femeia a continuat, de parcă nu spusese nimic grav:
— Există locuri unde probabil v-ați potrivi mai bine.
Un an întreg de frică, neputință și oboseală s-a ridicat în mine dintr-odată. Mi-am simțit mâinile reci și pieptul strâns.
O parte din mine voia să-i răspundă cu toate cuvintele pe care le înghițisem în spitale, în birouri și în nopțile în care mă prefăceam că nu mi-e teamă.
Voiam să-i spun că fiica mea avea mai mult drept să se afle acolo decât oricine.
Voiam să-i spun că nu știa nimic despre lunile în care Ilinca privise copiii de la școală printr-un ecran, despre diminețile în care nu putea să se ridice singură sau despre serile în care mă întreba dacă părul ei avea să crească din nou.
Dar Ilinca era lângă mine.
În ultimele luni îi văzuse prea des pe adulți șoptind deasupra capului ei, convinși că nu pricepe.
Nu voiam ca prima ei zi de libertate să se transforme într-o ceartă pe care să și-o amintească mai mult decât apa și soarele.
Așa că m-am aplecat, am scos prosoapele din coș și nu am spus nimic.
Un salvamar de lângă intrarea piscinei urmărise totul.
La fel și un angajat al complexului, îmbrăcat într-un tricou polo cu sigla hotelului, aflat lângă punctul de prosoape.
Privirea mea s-a întâlnit pentru o clipă cu a lui.
În ochii lui am văzut că auzise fiecare cuvânt.
Eu am fost cea care a întors capul prima.
Am găsit două șezlonguri vechi, în spatele piscinei, aproape de gard. Unul avea o bandă ruptă, iar celălalt era pe jumătate în soare.
Umbrela de acolo era prea mică pentru a ne acoperi pe amândouă.
Ilinca s-a așezat cu grijă, dar nu a mai băut din smoothie.
Paharul rece i-a rămas între palme.