— Și eu trebuie să suport controlul ei până la sfârșitul vieții?
Mihai s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile.
— Iri, hai să nu ne certăm. Vorbesc eu cu ea. Îi explic.
— Ce anume îi explici? Că și eu sunt om? Că am sentimente?
— Da. Îi spun să nu mai fie aspră cu tine.
Irina a clătinat din cap.
— Nu despre asprime e vorba. Problema e că mama ta nu m-a acceptat niciodată. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu sunt destui? Cât ar mai trebui să aștept?
Din bucătărie s-a auzit glasul Rodicăi:
— Mihai! Vino la masă! Se răcește tot!
Mihai s-a ridicat.
— Hai să mâncăm liniștiți, după aceea discutăm.
— Nu, mulțumesc. Mi-a trecut pofta.
A mai stat câteva clipe în prag, apoi a plecat. Irina auzea vocile lui și ale mamei lui din bucătărie, fără să distingă fiecare cuvânt. Ba se ridicau, ba coborau, ca un val care lovea pereții casei.
Ea și-a scos telefonul și a format numărul mamei.
— Mamă? Sunt eu. Putem veni la tine pentru câteva zile?
— Bineînțeles, fata mea. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc după. Plecăm acum.
— Veniți. Am făcut o oală mare de ciorbă, ajunge pentru toți.
Irina a zâmbit fără să vrea. Mama ei spunea mereu „ajunge pentru toți”. Nu număra bucățile, nu împărțea porțiile cu zgârcenie, nu întreba cine merită și cine nu.
Ana era încântată de drumul către cealaltă bunică. A vorbit tot timpul în autobuz despre păpușile ei, despre ce voia să facă a doua zi și despre cum avea să doarmă în patul de la bunica Doina.
— Mami, de ce n-a venit tati cu noi? a întrebat fetița când se apropiau de bloc.
— Tati are treabă, puiule. O să vină mai târziu la noi.
Mama Irinei le-a așteptat în prag cu zâmbetul pe buze. Doina era opusul Rodicăi: blândă, caldă, gata să sară în ajutor înainte să fie rugată.
— Cât mi-a fost de dor de voi! a spus ea, ridicându-și nepoata în brațe. Minunea bunicii! Ce mare te-ai făcut!
— Buni, ai povești noi?
— Am, cum să nu am! Citim după masă.
La cină, Doina a turnat ciorbă în farfurii adânci și pline, spunând mereu:
— Mâncați, dragelor, mâncați cât vreți. Irina, ai slăbit iar. Nu te hrănește nimeni acolo?
— Mă hrănesc, mamă. Doar că n-am prea avut poftă.
— O să-ți vină aici. Acasă, până și pereții te țin în brațe.
Acasă. Irina și-a trecut privirea peste bucătăria mică și primitoare, cu perdele în carouri, bufetul vechi în care mama păstra serviciul de porțelan, fotografiile de familie de pe perete. Aici nimeni nu-i spusese vreodată că e străină.
După cină, când Ana a adormit, cele două femei au rămas la bucătărie, cu ceaiul în față.
— Spune-mi acum, ce s-a întâmplat? a întrebat Doina, turnând ceai în căni.
Irina i-a povestit tot: discuția din bucătărie, carnea luată din farfurie, cuvintele soacrei. Doina a ascultat fără să o întrerupă, doar clătinând uneori din cap.
— Și Mihai cum a reacționat?
— Ca de obicei. A spus că mama lui e obosită și că n-ar trebui să bag în seamă.
— Înțeleg, a murmurat mama, amestecând zahărul în ceai. Dar tu ce simți?
— Sunt obosită, mamă. Foarte obosită. Cinci ani am încercat să fiu bună, răbdătoare, atentă. Ea tot nu m-a primit. Întotdeauna găsește ceva de criticat.
— Dă-mi exemple.
Irina a oftat.
— Gătesc prost, fac curat unde nu trebuie, cresc copilul greșit. Luna trecută, când Ana a fost bolnavă, mi-a spus în față că sunt o mamă rea.
— Iar Mihai?
— Mihai tace. Sau zice că mama lui se îngrijorează pentru nepoată.
Doina a pus cana pe masă.
— Fata mea, ești fericită în căsnicia asta?
Întrebarea a lovit-o pe Irina pe nepregătite. A tăcut mult timp, privind pe fereastră luminile serii.
— Nu știu, mamă. La început eram. Acum… mă simt străină în propria mea familie.
— De ce nu mi-ai spus până acum?
— Am crezut că se va schimba de la sine. Că Rodica se va obișnui cu mine.
— Se pare că nu s-a obișnuit.
Au rămas tăcute, sorbind ceaiul. Afară începuse să plouă mărunt, cu picături subțiri pe geam.
— Mamă, când te-ai măritat cu tata, pe tine cum te-a primit bunica?
Doina a zâmbit încet.
— Bunica ta Ileana? Din prima zi mi-a spus fiică. Zicea: „Acum am două fete”. Și, să știi, uneori se purta cu mine mai blând decât cu Florica, fata ei de sânge.
— De ce crezi că făcea asta?
— Pentru că vedea că-i iubesc băiatul. Și că el mă iubește. Când există iubire într-o casă, se găsește loc pentru toată lumea.
Irina a rămas pe gânduri. O iubea Mihai cu adevărat? Sau doar se obișnuise cu ea, ca omul cu mobila din casă?
Telefonul a început să sune. Pe ecran apărea numele soțului.
— Irina, unde ești? Vocea lui Mihai era neliniștită.
— La mama. Ți-am spus.
— Când vă întoarceți acasă?
— Nu știu. Poate duminică.
— Cum adică nu știi? Mâine ai serviciu.
— Mi-am luat liber. Am spus că nu mă simt bine.
La capătul firului s-a lăsat o pauză.
— Irina, gata cu supărarea, vino acasă. Vorbim cum trebuie.
— Despre ce să vorbim, Mihai? Despre faptul că mama ta nu mă vede ca pe un om?
— Nu mai lua totul așa. Mama… așa e ea. Are nevoie de timp.
— Cinci ani nu i-au ajuns?
— Irina, nu complica lucrurile. Avem o singură familie.
— Tu ai o familie. Eu, după cum se pare, nu am niciuna acolo.