Irina a închis. Doina i-a întins în tăcere o batistă.
— Plângi, fata mea. Te mai ușurezi.
Dar lacrimile nu veneau. Înăuntrul ei era doar gol și, ciudat, o urmă de liniște. Ca și cum povara pe care o cărase atâția ani îi alunecase, în sfârșit, de pe umeri.
Dimineața, Doina s-a dus la piață după cumpărături. Irina a rămas acasă cu fetița.
S-au jucat de-a familia, au citit cărți, au modelat figurine din plastilină. Ana era fericită; bunica Doina îi îngăduia lucruri pe care cealaltă bunică le interzicea cu sprâncenele strânse.
— Mami, de ce nu suntem la noi acasă? a întrebat fetița la prânz.
— Suntem în vizită la bunica Doina.
— Și stăm mult?
— Nu știu, puiule.
— Vine tati?
Irina și-a privit fiica. Era atât de mică și totuși simțea deja că între adulți se întâmplase ceva.
— Tati muncește. Dar ne iubește.
— Și bunica Rodica ne iubește?
Irina a tras aer în piept cu greutate.
— Pe tine te iubește. Ești nepoata ei.
— Și pe tine?
Irina nu a știut ce să răspundă. Cum să-i spui unui copil de trei ani că oamenii mari pot răni fără un motiv pe care copilul să-l priceapă?
— Mai bine ne jucăm de-a v-ați ascunselea? a propus ea.
Ana a bătut din palme și a fugit să se ascundă.
Seara, Mihai a sunat din nou.
— Iri, mama vrea să-și ceară scuze.
— Serios?
— Da. A înțeles că nu s-a purtat bine.
— Și ce anume a înțeles?
— Că nu trebuia să vorbească așa. Că faci parte din familie.
Irina a clătinat din cap, deși el nu o putea vedea.
— Mihai, își cere scuze pentru că ai obligat-o tu. Nu pentru că a înțeles singură.
— Ce mai contează? Important e că vrea să-și ceară iertare.
— Contează enorm. Pentru că altfel se va repeta.
— Nu se va repeta. Am vorbit serios cu ea.
— Și ce i-ai spus?
Mihai a tăcut câteva clipe.
— I-am spus că ești soția mea. Și că trebuie să te respecte.
— Trebuie, la comandă?
— Irina, iar cauți nod în papură? Eu sunt de partea ta.
— Atunci de ce ai tăcut cinci ani? De ce ai lăsat-o să mă umilească?
— Nu am lăsat-o…
— Ba da, Mihai! Prin fiecare tăcere ai lăsat-o.
Din fundal s-a auzit vocea Rodicăi:
— Spune-i că am făcut ciorbă de perișoare! Din aia care îi place ei!
Irina a închis ochii. Nici acum soacra nu putea să spună simplu „îmi pare rău”. Trebuia să-și pună în față grija aceea prefăcută, ca și cum o farfurie cu ciorbă ar fi șters anii de umilințe.
— Mihai, o să mă gândesc.
— La ce să te gândești? Vii mâine și gata.
— Nu va mai fi gata, a spus Irina încet. Eu nu mai pot așa.
— Ce înseamnă că nu mai poți?
— Nu pot să trăiesc într-o casă în care nu sunt respectată. Nu pot să-mi cresc fiica într-o tensiune care nu se termină niciodată.
— Irina, despre ce vorbești?
— Despre faptul că am nevoie de timp. Să mă gândesc la noi, la căsnicia noastră, la viitor.
S-a făcut liniște. Apoi Mihai a întrebat, cu voce joasă:
— Vrei să divorțezi?
— Nu știu. Poate.
— Din cauza mamei?
— Nu din cauza mamei tale, Mihai. Din cauza ta. Pentru că nu m-ai apărat. Nici măcar o dată în cinci ani.
Irina a închis și și-a oprit telefonul. Îi tremurau mâinile, dar în suflet se făcuse mai limpede.
Doina s-a întors de la piață încărcată cu sacoșe.
— Ajută-mă să le punem la loc, a rugat-o ea. Am luat mai multă carne, facem chifteluțe. Ana le iubește.
Irina a ajutat-o în tăcere să scoată cumpărăturile. Carne era destulă, chiar prea multă; ar fi ajuns pentru toți și ar mai fi rămas.
— Mamă, tu ce crezi că e cel mai important într-o familie?
Doina s-a gândit o clipă.
— Iubirea, cred. Și respectul. Fără ele, familia nu mai e familie.
— Iar dacă lipsește una dintre ele?
— Atunci nu mai e familie, fata mea. E chin.
Irina a dat din cap. Mama ei știa mereu să spună lucrurile cele mai grele în cuvinte simple.
Seara au urmărit desene animate cu Ana. Fetița stătea între mamă și bunică, cuibărită pe canapea, liniștită și caldă. În casă nu se auzeau reproșuri, nici uși trântite, nici pași apăsați.
— Mami, mâine mergem acasă? a întrebat Ana înainte de culcare.
— Poate, a răspuns Irina. Ție ți-ar plăcea?
— Nu prea. Aici e mai bine. Buni e bună.
Copiii simt mai mult decât cred adulții. Ana alegea, fără să știe să explice, aerul blând din casa mamei Irinei.
Dimineața, Irina a fost trezită de sonerie. În prag stătea Mihai, cu un buchet de flori în mână.
— Bună, a spus el nesigur. Pot să intru?
Doina și-a poftit ginerele în casă și s-a dus să pună ceainicul pe foc. Ana a alergat bucuroasă spre tatăl ei.
— Tati! Ai venit!
— Bineînțeles că am venit, prințesa mea. Mi-a fost dor de tine.
Mihai s-a așezat pe canapea lângă Irina.
— Iri, m-am gândit toată noaptea. Ai dreptate. Trebuia să te apăr.
— Și acum?
— Acum o să fie altfel. Îți promit.
— Ce garanție am?
Mihai a scos din buzunar un set de chei.
— Am închiriat o garsonieră pentru noi. Deocamdată pe o lună. Încercăm să locuim separat.
Irina s-a uitat la el uluită.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. Mama a fost împotrivă, dar am insistat. I-am spus că familia mea e mai importantă decât părerile ei.
— Și ce ți-a răspuns?
— A spus multe. Dar nu mai contează.
Irina a luat cheile în palmă. Erau mici, obișnuite, și totuși păreau începutul unei alte vieți. O șansă de a construi ceva fără ca soacra să stea permanent între ei.
— Mihai, dacă nu reușim să locuim separat? Dacă nu ne ajung banii?
— O să reușim. O să muncesc mai mult. Îmi găsesc ceva în plus.
Doina a intrat în cameră cu o tavă.
— Ceaiul e gata. Mihai, mănânci ceva?
— Mulțumesc, doamnă Doina. Cu drag.
Mama a aranjat masa și a pus farfuriile fără grabă. La fiecare la fel, fără să numere, fără să ridice pe cineva deasupra altcuiva și fără să lase pe nimeni pe dinafară.
— Ei, a spus ea, așezându-se la masă, să înțeleg că sărbătorim o casă nouă?
Irina s-a uitat la soțul ei, apoi la mama ei și, în cele din urmă, la Ana, care întindea cu mare seriozitate unt pe o felie de pâine.
— Sărbătorim, a răspuns ea. Sigur că sărbătorim.
Iar a doua zi aveau să meargă să vadă locuința aceea mică, a lor, chiar dacă era doar închiriată. Un loc unde nimeni nu avea să numere bucățile de carne și să împartă oamenii în ai casei și străini.
Un loc în care fiecare avea să aibă, în sfârșit, scaunul lui la aceeași masă.