— Da. Îi spun să nu mai fie aspră cu tine.
Alina a clătinat din cap.
— Mihai, nu despre ton e vorba. Mama ta nu mă acceptă. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu i-au fost de-ajuns? Cât să mai aștept?
Din bucătărie s-a auzit vocea Doinei:
— Mihai! Vino la masă! Se răcește tot!
Mihai s-a ridicat.
— Hai să mâncăm ca lumea. Vorbim după.
— Nu, mulțumesc. Mi-a trecut pofta.
Soțul ei a mai rămas o clipă în prag, apoi a plecat. Alina l-a auzit discutând cu mama lui în bucătărie, dar nu putea desluși cuvintele. Vocile urcau, apoi se făceau iar joase.
A scos telefonul și a format numărul mamei.
— Mamă? Eu sunt. Putem veni la tine pentru câteva zile?
— Sigur, fata mea. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc mai târziu. Plecăm acum.
— Bine. Tocmai am făcut ciorbă, ajunge pentru toți.
Alina a zâmbit fără să vrea. Mama spunea mereu „ajunge pentru toți”. Nu număra niciodată bucățile, nu împărțea iubirea în porții.
Ana era încântată că mergeau la cealaltă bunică. A vorbit tot drumul în autobuz, povestind despre păpușile ei și despre ce voia să facă a doua zi.
— Mami, de ce nu a venit tati cu noi? a întrebat fetița când se apropiau deja de bloc.
— Tati lucrează, iubita mea. O să vină mai târziu la noi.
Maria le-a întâmpinat în prag cu un zâmbet cald. Era opusul Doinei: blândă, luminoasă, mereu gata să întindă o mână.
— Vai, cât mi-a fost dor de voi! A ridicat-o pe Ana în brațe. Nepoata mea dragă! Ce mare te-ai făcut!
— Buni, ai povești noi?
— Cum să nu am! Citim după cină.
La masă, Maria a turnat ciorbă în farfurii mari și tot le îndemna:
— Mâncați, mâncați bine. Alina, tu ai slăbit de tot. Nu te hrănește nimeni acolo?
— Mă hrănesc, mamă. Doar că nu prea am avut poftă.
— Aici o să-ți vină. Acasă și pereții te țin în picioare.
Acasă. Alina a privit bucătăria mică și caldă, perdelele în carouri, bufetul vechi cu cești de porțelan, fotografiile de pe pereți. Aici nimeni nu îi spunea străină.
După cină, când Ana a adormit, cele două femei au rămas în bucătărie, la ceai.
— Spune-mi ce s-a întâmplat, a zis Maria, umplând cănile.
Alina i-a povestit tot: discuția din bucătărie, farfuria, carnea luată, cuvintele soacrei. Maria a ascultat în tăcere, doar din când în când clătina încet din cap.
— Și Mihai cum a reacționat?
— Ca de obicei. A spus că mama lui e obosită și că nu trebuie să bag în seamă.
— Înțeleg, a spus mama, amestecând zahărul în ceai. Și tu ce simți?
— Sunt obosită, mamă. Foarte obosită. De cinci ani încerc, iar ea tot nu m-a primit. Mereu găsește ceva de care să se lege.
— Dă-mi exemple.
Alina a oftat.
— Gătesc greșit, fac curat unde nu trebuie, cresc copilul prost. Când Ana a fost bolnavă luna trecută, mi-a spus în față că sunt o mamă rea.
— Iar Mihai?
— Mihai tace. Sau zice că mama lui își face griji pentru nepoată.
Maria a pus cana pe masă.
— Fata mea, tu ești fericită în căsnicia asta?
Întrebarea a luat-o pe Alina pe nepregătite. A tăcut mult, privind pe fereastră luminile serii.
— Nu știu, mamă. Cândva eram. Acum… mă simt ca o musafiră în propria familie.
— De ce nu mi-ai spus nimic până acum?
— Am crezut că o să treacă. Că doamna Doina se va obișnui cu mine.
— Se pare că nu s-a obișnuit.
Au rămas tăcute, sorbind ceaiul. Afară începuse să burnițeze.
— Mamă, pe tine, când te-ai măritat cu tata, cum te-a primit bunica?
Maria a zâmbit.
— Bunica ta Ioana? Din prima zi mi-a spus fiică. Zicea: „Acum am două fete”. Și chiar așa s-a purtat cu mine, uneori mai bine decât cu fata ei, Viorica.
— De ce crezi?
— Pentru că vedea că-i iubesc băiatul. Și că el mă iubește pe mine. Când într-o casă există iubire, se găsește loc pentru toți.
Alina a rămas pe gânduri. O iubea Mihai cu adevărat? Sau doar se obișnuise cu ea, cu viața lor, cu liniștea de dinaintea furtunilor?
Telefonul a început să sune. Pe ecran apărea numele soțului.
— Alina, unde ești? Vocea lui Mihai suna neliniștită.
— La mama. Ți-am spus.
— Când vă întoarceți acasă?
— Nu știu. Poate duminică.
— Cum adică nu știi? Mâine trebuie să mergi la serviciu.
— Mi-am luat liber. Am spus că sunt bolnavă.
La celălalt capăt s-a lăsat o pauză.
— Alina, termină cu supărarea asta și vino acasă. Vorbim liniștiți.
— Despre ce să vorbim, Mihai? Despre faptul că mama ta nu mă consideră om?
— Hai, nu exagera. Mama e… așa cum e ea. Are nevoie de timp.
— Cinci ani nu au fost timp destul?
— Alina, nu complica lucrurile. Avem o singură familie.
— Tu ai o familie. Eu, se pare, n-am niciuna acolo.
Alina a închis. Mama i-a întins în tăcere o batistă.
— Plângi, fata mea. O să-ți fie mai ușor.
Dar lacrimile nu veneau. Înăuntru era doar un gol rece și, ciudat, o ușurare. Ca și cum cineva îi luase de pe umeri o povară pe care o cărase prea mult.
Dimineața, Maria a mers la piață după cumpărături. Alina a rămas acasă cu fetița.
S-au jucat de-a mama și copilul, au citit povești, au modelat plastilină. Ana era fericită: bunica Maria îi îngăduia multe lucruri pe care cealaltă bunică le interzicea imediat.
— Mami, de ce nu suntem acasă? a întrebat fetița la prânz.
— Suntem în vizită la bunica Maria.