În urmă cu trei ani, am condus la groapă una dintre fetițele mele gemene, iar de atunci trăiesc zi de zi cu o pierdere atât de adâncă, încât uneori pare că mă sfărâmă din interior. De aceea, în prima zi de clasa întâi a surorii ei, când învățătoarea mi-a spus cu o liniște firească: „Ambele fete ale dumneavoastră s-au descurcat minunat astăzi”, aerul mi s-a blocat în piept.
Cel mai limpede îmi amintesc febra. Ana fusese două zile mofturoasă, iritată, greu de liniștit. În a treia dimineață, temperatura îi urcase la aproape 40 de grade, iar trupșorul i s-a lăsat moale în brațele mele.
Am știut atunci, cu certitudinea aceea înfricoșătoare pe care numai o mamă o poate înțelege, că nu era o răceală obișnuită.
Lumina din spital părea crud de albă. Aparatele piuiau fără încetare. Iar cuvântul „meningită” a căzut peste noi așa cum cad veștile cele mai cumplite: încet, aproape blând, ca și cum medicul ar fi încercat să îmbrace lovitura în ceva mai puțin dureros.
În a treia dimineață, febra ajunsese la 40 de grade.
Mihai îmi strângea mâna atât de tare, încât mă dureau încheieturile. Irina, sora geamănă a Anei, stătea pe un scaun în sala de așteptare, cu pantofiorii abia atingând podeaua. Nu înțelegea încă ce se întâmplă și ronțăia biscuiții sărați pe care i-i dăduse o asistentă.
Apoi, după patru zile, Ana nu a mai fost.
Nu știu ce mi-au spus exact atunci. Îmi amintesc doar chipul lui Mihai, istovit într-un fel în care nu îl mai văzusem niciodată și nici nu aveam să-l mai văd vreodată.
După patru zile, Ana dispăruse din viața noastră.
Nu am văzut sicriul coborând în pământ. Nu am putut să-mi mai țin fiica în brațe pentru ultima oară după ce aparatele au tăcut. În memoria mea există un zid acolo unde ar fi trebuit să fie acele zile, iar dincolo de zid nu e decât gol.
Irina avea nevoie ca eu să continui să respir. Așa că am respirat.
Trei ani sunt mult când viața ta se reduce la asta: încă o inspirație, încă o expirație.
M-am întors la serviciu. O duceam pe Irina la grădiniță, la gimnastică, la zilele de naștere ale copiilor. Pregăteam cina, împătuream rufe și zâmbeam când se aștepta de la mine să zâmbesc.
Din afară, probabil păream o femeie care se ține bine. Pe dinăuntru însă era ca și cum aș fi purtat în fiecare zi o piatră în piept. Nu scăpase nimeni piatra aceea de acolo. Doar învățasem s-o car mai drept. Din afară, poate chiar păream normală.
Într-o dimineață, m-am așezat la masa din bucătărie și i-am spus lui Mihai că trebuie să plecăm de acolo. Nu m-a contrazis. Știa deja și el.
Am vândut casa, am strâns tot ce mai puteam duce cu noi și ne-am mutat la peste o mie de kilometri, într-un oraș în care nimeni nu ne cunoștea.
Am cumpărat o căsuță mică, cu ușa vopsită în galben, iar pentru o vreme noutatea tuturor lucrurilor din jur a reușit să amorțească puțin durerea.
Irina urma să înceapă clasa întâi. În dimineața aceea stătea lângă ușa de la intrare, încălțată cu pantofiori noi, cu bretelele ghiozdanului strânse bine pe umeri, aproape sărind de nerăbdare.
Lăsasem în urmă casa, strada și oamenii care ne știau povestea, fugind într-un loc unde nimeni nu avea să întrebe ce se întâmplase.
Trei săptămâni vorbise numai despre școală. Despre sala de clasă. Despre învățătoare. Despre dacă avea să stea în bancă lângă un copil bun.
„Ești gata, iubita mea?” am întrebat-o.
„Da, mami, da!” a ciripit ea. Și, pentru o secundă întreagă, adevărată, am râs.
Am dus-o până la școală, am privit-o cum dispare pe ușă fără să întoarcă o singură dată capul, apoi m-am întors acasă și am stat mult timp nemișcată.
Pentru o secundă întreagă, râsul chiar îmi aparținuse.
În după-amiaza aceea, m-am întors s-o iau pe Irina. Atunci o femeie într-un cardigan albastru a traversat clasa spre noi. Avea pe față zâmbetul cald și grăbit al unui om care trebuie să cunoască treizeci de părinți și încearcă să nu pară copleșit.
„Bună ziua, dumneavoastră sunteți mama Irinei?” m-a întrebat.
„Doamna Dumitrescu.” Mi-a strâns mâna. „Voiam doar să vă spun că ambele fete ale dumneavoastră s-au descurcat foarte bine astăzi.”
„Cred că e o greșeală undeva”, am spus. „Eu am o singură fiică. Doar pe Irina.”
„Ambele fete ale dumneavoastră s-au descurcat foarte bine astăzi.”
Zâmbetul doamnei Dumitrescu s-a clătinat ușor. „O, îmi pare rău. Am început abia ieri și încă le învăț numele tuturor copiilor. Dar am crezut că Irina are o soră geamănă. În cealaltă grupă este o fetiță… seamănă foarte mult cu ea. Am presupus doar…”
„Irina nu are soră”, am spus, fiecare cuvânt ieșind mai rece decât îl simțeam.
Învățătoarea și-a înclinat puțin capul. „Am împărțit clasa în două grupe pentru activitatea de după prânz. A doua lecție tocmai se termină.” A ezitat, vizibil încurcată. „Haideți cu mine. Vă arăt.”
Inima îmi bătea atât de tare, încât o simțeam în gât în timp ce mergeam după ea. Îmi repetam că era doar o neînțelegere. O fetiță care semăna cu Irina. O confuzie firească a unei învățătoare noi, care încă nu reușise să lege treizeci de fețe de treizeci de nume. Mi-am spus asta pe tot coridorul.