Era doar o neînțelegere. O fetiță care semăna cu ea.
Clasa de la capătul coridorului începea să se golească. Scaunele scârțâiau, cutiile de prânz se închideau cu pocnituri, iar în aer plutea haosul obișnuit și vesel al copiilor de șase ani eliberați din obligația de a sta liniștiți.
Doamna Dumitrescu a mers înaintea mea și a arătat spre mesele de lângă ferestre.
„Uitați-o. Geamăna Irinei.”
O fetiță stătea în ultima bancă și își îndesa cutia cu creioane în ghiozdan, iar buclele întunecate îi cădeau peste obraz. Își ținea capul ușor într-o parte în timp ce își strângea lucrurile. Tocmai unghiul acela, înclinarea aceea ciudat de familiară, a făcut ca marginile lumii să înceapă să se dizolve în jurul meu. O fetiță era acolo, în banca din spate, punându-și creioanele în ghiozdan.
A râs la ceva ce îi spusese băiatul de lângă ea, iar chipul i s-a strâns la colțuri exact în felul acela. Sunetul acela a traversat clasa și m-a izbit drept în piept, de parcă nu trecuseră trei ani de când nu-l mai auzisem.
„Doamnă?” Vocea doamnei Dumitrescu venea de undeva foarte departe. „Vă simțiți bine?”
Podeaua a început să se apropie prea repede. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte ca lumina să se stingă a fost cum fetița ridică ochii și, pentru o secundă imposibilă, se uită direct la mine. Podeaua venea spre mine cu o viteză înspăimântătoare.
M-am trezit într-un salon de spital pentru a doua oară în trei ani. Mihai stătea lângă fereastră, iar Irina era aproape de el, ținând cu amândouă mâinile bretelele ghiozdanului și privindu-mă cu ochii mari, atenți.
„Au sunat de la școală”, a spus Mihai. Vocea îi era controlată, iar asta însemna că se speriase îngrozitor și își transformase frica în calm în clipa în care deschisesem ochii.
M-am ridicat în capul oaselor. „Am văzut-o. Mihai, am văzut-o pe Ana.”
Mă aflam din nou într-un salon de spital, iar trecutul părea că intrase peste mine fără să ceară voie.
„Are aceleași trăsături”, am spus. „Același râs. I-am auzit râsul, Mihai, și era… Ana.”
„Ai fost aproape trei zile inconștientă după ce am pierdut-o. Nu-ți amintești limpede acele zile. Ana nu mai este. Știi asta.”
„Știu ce am văzut.”
„Ai văzut o fetiță care seamănă cu ea, Elena. Se întâmplă.”
„Nu-ți amintești limpede acele zile. Știi și tu asta.”
M-am uitat țintă la el. „Dar tu știi că nu m-ai lăsat niciodată să vorbesc despre ele? Despre toate acele zile?”
Cuvintele l-au lovit. Totuși, Mihai nu mi-a răspuns.
M-am lăsat pe pernă și am lăsat tăcerea să umple salonul. Pentru că într-o privință avea dreptate: existau bucăți pe care nu le mai puteam recupera. Perfuzia. Tavanul. Mama lui, ocupându-se de tot. Hârtiile. Chipul gol al lui Mihai. Înmormântarea prin care trecusem de parcă eram sub apă.
Nu văzusem niciodată sicriul Anei coborât în pământ. Iar gaura aceea din memorie nu încetase niciodată să pară greșită.
Nu văzusem niciodată momentul în care mi-au coborât copilul în pământ.
„Nu mă prăbușesc”, am spus, rupând liniștea. „Vreau doar să vii și s-o vezi cu ochii tăi. Te rog.”
După o tăcere lungă, Mihai a încuviințat.
În dimineața următoare am dus-o pe Irina la școală și ne-am îndreptat imediat spre cealaltă clasă.
Învățătoarea ne-a spus că pe fetiță o chema Bianca. Stătea la masa de lângă fereastră, deja absorbită de ceva, și răsucea creionul între degete cu aceeași neatenție cu care Irina făcea asta de la patru ani.
Pe fetiță o chema Bianca.
L-am privit pe Mihai cum ia totul în el. Buclele. Ținuta. Felul în care Bianca își strângea buzele când se concentra. Am văzut cum siguranța i se scurge de pe față și cum în locul ei apare ceva mult mai puțin liniștit.
„Asta…” a început el, dar nu a terminat propoziția.
Învățătoarea ne-a explicat că Bianca venise cu două săptămâni înainte. Era un copil isteț și se adaptase bine. Părinții ei, Andrei și Sorina, o aduceau în fiecare dimineață la școală la ora 7:45 fix.
Am așteptat, iar Mihai îmi repeta mereu că totul putea fi doar o coincidență.
A doua zi dimineață, la 7:45, un bărbat și o femeie au intrat pe poarta școlii ținându-se de mână, cu Bianca mergând între ei. Andrei și Sorina. Păreau oameni calzi, obișnuiți, și s-au pierdut vizibil când Mihai i-a întrebat, cu o politețe calmă, dacă ne puteau acorda un minut.
Totul putea fi doar o coincidență.
Am rămas în curtea școlii, în timp ce Irina și Bianca se priveau de la vreo zece metri una de alta, cu acel amestec ciudat de încântare și suspiciune pe care îl au doi străini identici.
Andrei și-a mutat privirea de la o fetiță la cealaltă și a expirat încet. „E, într-adevăr, neliniștitor”, a spus. Apoi s-a adunat repede. „Dar uneori copiii seamănă între ei.”
Felul în care Sorina și-a strâns mai tare mâna pe umărul Biancăi mi-a spus că același gând îi trecuse și ei prin minte, doar că încerca deja să-l împingă deoparte.
„E, într-adevăr, neliniștitor.”
În noaptea aceea nu am putut dormi. Am stat întinsă în întuneric și am reluat totul, încet, ca și cum aș fi apăsat pe o vânătaie ca să mă conving că durerea e reală.