Una dintre fiicele mele
Acum trei ani am dus la groapă una dintre fetițele mele gemene, iar de atunci trăiesc zi după zi cu o lipsă atât de adâncă, încât uneori pare că mă rupe pe dinăuntru. De aceea, când învățătoarea surorii ei, chiar în prima zi de clasa întâi, mi-a spus liniștită: „Amândouă fetele dumneavoastră s-au descurcat foarte bine”, mi s-a tăiat respirația.
Cel mai clar îmi amintesc febra. Ana fusese două zile mofturoasă, iritată, plângăcioasă. În a treia dimineață, termometrul a urcat spre 40 de grade, iar trupul ei s-a lăsat moale în brațele mele.
Am știut, cu acea certitudine înfricoșătoare pe care numai mamele o înțeleg: nu era o simplă răceală. Era altceva.
Lumina din spital mi se părea crudă, prea albă. Aparatele piuiau fără oprire. Iar cuvântul „meningită” a fost rostit așa cum se rostesc veștile care îți distrug viața: încet, aproape cu blândețe, ca și cum medicul ar fi încercat să îndulcească lovitura.
În a treia dimineață, febra urcase spre 40 de grade.
Andrei îmi strângea mâna atât de tare, încât mă dureau încheieturile degetelor. Sora geamănă a Anei, Ilinca, stătea pe un scaun în sala de așteptare, cu pantofiorii abia atingând podeaua. Nu înțelegea încă ce se întâmpla și ronțăia biscuiții pe care i-i dăduse o asistentă.
Apoi, după patru zile, Ana nu a mai fost.
Nu știu exact ce mi-au spus atunci. Îmi amintesc doar chipul lui Andrei, sfârșit într-un fel în care nu îl mai văzusem niciodată și nu l-am mai văzut de atunci.
După patru zile, Ana nu a mai fost.
Nu am văzut sicriul coborând în pământ. Nu am reușit să-mi mai țin fiica în brațe pentru ultima oară după ce aparatele au tăcut. În memoria mea există un zid acolo unde ar fi trebuit să fie acele zile, iar dincolo de zid nu e decât gol.
Ilinca avea nevoie ca eu să continui să respir, așa că am respirat.
Trei ani înseamnă mult timp când trăiești doar așa, dintr-o inspirație în alta.
M-am întors la serviciu. O duceam pe Ilinca la grădiniță, la gimnastică și la zilele de naștere ale copiilor. Făceam cina, împătuream rufele și zâmbeam atunci când trebuia.
Din afară, probabil părea că mă descurc. Înăuntru însă era ca și cum aș fi purtat în piept o piatră grea, în fiecare zi. Doar învățasem să o țin mai bine. Din afară
probabil păream întreagă.
Într-o dimineață, m-am așezat la masa din bucătărie și i-am spus lui Andrei că trebuie să ne mutăm. Nu s-a împotrivit. Știa deja și el.
Am vândut casa, ne-am strâns lucrurile și am plecat la peste o mie de kilometri depărtare, într-un oraș unde nimeni nu ne cunoștea.
Am cumpărat o căsuță cu ușă galbenă, iar pentru o vreme, noutatea tuturor lucrurilor din jur ne-a ajutat puțin.
Ilinca urma să înceapă clasa întâi. În dimineața aceea stătea lângă ușa de la intrare, cu pantofiori noi și bretelele ghiozdanului strânse bine pe umeri, aproape sărind de emoție.
Am vândut casa, ne-am strâns lucrurile și am plecat la peste o mie de kilometri depărtare, într-un oraș unde nimeni nu ne cunoștea.
De trei săptămâni vorbea numai despre școală. Despre clasă. Despre doamna învățătoare. Despre dacă o vor așeza lângă un copil bun.
„Ești pregătită, iubita mea?” am întrebat-o.
„Daaa, mami!” a ciripit ea. Și pentru o secundă întreagă, adevărată, am râs.
Am condus-o până la școală, am privit-o cum dispare dincolo de uși fără să se întoarcă măcar o dată, apoi m-am întors acasă și am stat mult timp nemișcată.
Pentru o secundă întreagă, adevărată, am râs.
În acea zi m-am întors să o iau pe Ilinca, când o femeie într-un cardigan albastru a traversat sala de clasă spre noi. Avea pe chip un zâmbet cald, grăbit, de om care trebuie să cunoască treizeci de părinți și încearcă să facă totul cum trebuie.
„Bună ziua, dumneavoastră sunteți mama Ilincăi?” a întrebat ea.
„Doamna Popescu.” Mi-a strâns mâna. „Voiam doar să vă spun că amândouă fetele dumneavoastră s-au descurcat foarte bine astăzi.”
„Cred că este o greșeală. Eu am o singură fiică, doar pe Ilinca.”
„Amândouă fetele dumneavoastră s-au descurcat foarte bine astăzi.”
Expresia doamnei Popescu s-a schimbat ușor. „Vai, îmi cer scuze. Abia ieri am început aici și încă încerc să rețin numele tuturor copiilor. Dar am crezut că Ilinca are o soră geamănă. În cealaltă grupă este o fetiță… seamănă foarte mult cu ea. Am presupus doar…”
„Ilinca nu are soră”, am spus eu limpede.
Învățătoarea și-a înclinat puțin capul. „Am împărțit clasa în două grupe pentru activitatea de după-amiază. A doua lecție se termină chiar acum.” S-a oprit, sincer nedumerită. „Haideți cu mine. Vă arăt.”
Inima îmi bătea nebunește în timp ce mergeam după ea. Îmi repetam că era doar o confuzie. O fetiță care semăna cu ea. O greșeală firească a unei învățătoare noi, care încă nu învățase treizeci de nume. Mi-am spus asta la fiecare pas pe coridor.
Îmi repetam că era doar o confuzie. O fetiță care semăna cu ea.
Clasa de la capătul coridorului începea să se golească. Scaunele scârțâiau. Cutiuțele de prânz se închideau cu zgomot. Era haosul obișnuit și veselia agitată a copiilor de șase ani eliberați, în sfârșit, de obligația de a sta cuminți.