Doamna Popescu a mers înaintea mea și a arătat spre băncile de lângă ferestre.
„Uitați-o pe geamăna Ilincăi.”
O fetiță stătea în ultima bancă, îndesându-și cutia cu creioane în ghiozdan, în timp ce buclele întunecate îi cădeau peste față. Își ținea capul puțin într-o parte în timp ce își aduna lucrurile. Tocmai unghiul acela, acea înclinare dureros de cunoscută, a făcut ca marginile vederii mele să se încețoșeze. O fetiță stătea în
ultima bancă, îndesându-și cutia cu creioane în ghiozdan.
Fetița a râs la ceva spus de băiatul de lângă ea, iar toată fața i s-a strâns în cute mici la colțuri. Sunetul acela a traversat sala și m-a izbit direct în piept, ca și cum nu îl mai auzisem de trei ani.
„Doamnă?” Vocea doamnei Popescu părea să vină de foarte departe. „Vă simțiți bine?”
Podeaua a început să se apropie prea repede. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte ca totul să se stingă a fost fetița ridicând privirea și, pentru o secundă imposibilă, uitându-se drept la mine. Podeaua
se apropia prea repede.
M-am trezit într-o rezervă de spital pentru a doua oară în trei ani. Andrei stătea lângă fereastră, iar Ilinca era lângă el, strângând cu amândouă mâinile bretelele ghiozdanului și privindu-mă cu ochi mari, atenți.
„Au sunat de la școală”, a spus Andrei. Vocea lui era controlată, ceea ce însemna că fusese speriat și își transformase frica în stăpânire de sine imediat ce deschisesem ochii.
M-am ridicat în capul oaselor. „Am văzut-o. Andrei, am văzut-o pe Ana.”
M-am trezit într-o rezervă de spital pentru a doua oară în trei ani.
„Are aceleași trăsături”, am spus. „Același râs. I-am auzit râsul, Andrei, și era… Ana.”
„Ai fost aproape trei zile inconștientă după ce am pierdut-o. Nu-ți amintești limpede acele zile. Ana nu mai este. Știi asta.”
„Știu ce am văzut, Andrei.”
„Ai văzut o fetiță care seamănă cu ea, Elena. Se întâmplă.”
„Nu-ți amintești limpede acele zile. Știi asta.”
M-am uitat fix la el. „Și tu știi că nu m-ai lăsat niciodată să vorbesc despre asta? Despre tot ce s-a întâmplat?”
L-a atins. Am văzut. Dar Andrei nu a răspuns.
M-am lăsat înapoi pe pernă și am lăsat tăcerea să umple camera. Pentru că, într-o privință, avea dreptate: existau bucăți pe care nu le puteam recupera. Perfuzia. Tavanul. Mama lui, ocupându-se de toate. Actele. Fața goală a lui Andrei. Înmormântarea prin care trecusem ca și cum aș fi fost sub apă.
Nu văzusem niciodată sicriul Anei coborât în pământ. Iar acea gaură din memoria mea nu încetase niciodată să pară greșită.
Nu văzusem niciodată sicriul Anei coborât în pământ.
„Nu mă prăbușesc”, am rupt eu liniștea. „Vreau doar să vii și să o vezi cu ochii tăi. Te rog.”
După o pauză lungă, Andrei a dat din cap.
În dimineața următoare am dus-o pe Ilinca la școală și am mers direct spre cealaltă clasă.
Învățătoarea ne-a spus că pe fetiță o cheamă Bianca. Stătea la o bancă de lângă fereastră, deja absorbită de ceva ce lucra, și învârtea creionul între degete cu aceeași neatenție cu care Ilinca o făcea de la patru ani.
Pe fetiță o chema Bianca.
L-am privit pe Andrei cum absoarbe imaginea aceea. Buclele. Ținuta. Felul în care Bianca își strângea buzele când se concentra. Am văzut cum siguranța îi dispare de pe față și cum, în locul ei, apare ceva mult mai puțin liniștit.
„Asta…” a început el, dar nu a mai terminat.
Învățătoarea ne-a explicat că Bianca venise cu două săptămâni înainte. Era isteață și se adaptase bine. Părinții ei, Radu și Mirela, o aduceau în fiecare dimineață la școală fix la 7:45.
Am așteptat, iar Andrei îmi repeta întruna că totul putea fi doar o coincidență.
În dimineața următoare, la 7:45, un bărbat și o femeie au intrat pe poarta școlii ținându-se de mână, iar între ei mergea Bianca. Radu și Mirela. Păreau oameni calzi, obișnuiți, și erau vizibil încurcați când Andrei i-a întrebat calm dacă au un minut.
Totul putea fi doar o coincidență.
Am rămas în curtea școlii, în timp ce Ilinca și Bianca se priveau de la zece metri distanță cu acea uimire suspicioasă, aparte, pe care o au doi necunoscuți identici.
Radu și-a mutat privirea de la o fetiță la cealaltă și a expirat încet. „E chiar ciudat”, a spus el. Dar s-a adunat repede. „Uneori copiii seamănă între ei”, a adăugat.
Felul în care mâna Mirelei s-a strâns mai tare pe umărul Biancăi mi-a spus însă că același gând îi trecuse și ei prin minte, doar că încerca deja să îl alunge.
„E chiar ciudat.”
În noaptea aceea nu am putut dormi. Am stat întinsă în întuneric și am derulat iar și iar totul în minte, încet, ca și cum aș fi apăsat pe o vânătaie ca să verific dacă durerea e reală.
Ana murise acum trei ani. Nu mai era. Asta mă obligasem să cred.
Dar durerea nu ascultă de logică, iar a mea găsise singura crăpătură prin care putea să se strecoare.
„Am nevoie de un test ADN”, am spus, privind tavanul.
Andrei a tăcut atât de mult, încât am crezut că adormise.
Durerea nu ascultă de logică.
„Știu ce vei spune, Andrei. Că o iau razna. Că e doliul. Că îmi voi face și mai mult rău decât mi-am făcut deja.” M-am întors spre el în întuneric. „Dar să nu știu va durea mai tare. Și tu înțelegi asta.”