„Mama ta nu mai stă aici”, a spus soțul meu, deschizându-mi ușa, în timp ce eu încă țineam mânerul trolerului în palmă.
Elena a rămas nemișcată pe prag. Degetele i s-au strâns instinctiv pe bagaj, iar aerul rece din scară a intrat în hol ca o veste rea. Ușa era larg deschisă, lumina ardea în camera în care dormea, de obicei, mama ei.
— Cum adică nu mai stă aici? a întrebat ea, cu vocea frântă. Am lipsit doar trei zile, am fost plecată cu serviciul. Unde ar fi putut să se ducă?
Mihai a ridicat ușor din umeri și s-a dat la o parte, lăsând-o să intre. Era atât de liniștit, atât de stăpân pe sine, încât calmul lui părea aproape crud.
— Am dus-o la mătușa Rodica. A fost de acord să o primească pentru o vreme.
— Pentru o vreme? Elena și-a scos pantofii cu toc, aproape împiedicându-se. Ce înseamnă asta? Și de ce ai hotărât tu singur, fără mine?
— Pentru că nu mai pot. A privit-o drept în ochi. Pur și simplu nu mai pot, Elena. Trei ani. Trei ani de așa ceva. Mi-a ajuns.
Ea a intrat în bucătărie și și-a lăsat geanta pe masă cu un zgomot surd. Îi tremurau mâinile, de oboseală, de șoc, de furia care începea să-i urce în piept. A deschis frigiderul, a luat o sticlă cu apă și a băut câteva înghițituri lungi.
— Deci, ca să înțeleg bine, a spus ea, silindu-se să pară calmă, ai dat-o afară pe mama cât timp eu nu eram acasă?
— N-am dat-o afară. Am mutat-o. Cu grijă, cu lucrurile ei, cu respect. S-a sprijinit de tocul ușii. Știi și tu că era soluția corectă. E mama ta, da. Dar căsnicia noastră trebuie să vină înainte.
Elena a clătinat din cap. Era înfricoșător cât de repede putea cineva să-ți schimbe viața din temelii. În acea dimineață plecase din Cluj-Napoca convinsă că acasă o aștepta totul exact cum îl lăsase. Acum, parcă intrase într-o altă casă, într-o altă existență.
— Trebuie să vorbesc cu mama, a spus ea, scoțând telefonul.
— E prea târziu, a murmurat Mihai. Aproape miezul nopții. Sun-o mâine.
— Mă duc la mătușa Rodica.
— Nu te duci. Vocea lui s-a întărit. Abia ai coborât din tren. Ești frântă. Vorbim dimineață.
Elena a format numărul mamei, dar telefonul era închis. A sunat-o pe Rodica. Nimic. Mihai a rămas lângă ușă, tăcut, urmărind-o.
— Ce i-ai spus? Elena și-a aruncat telefonul pe masă.
— Adevărul. Că nu mai putem trăi așa. Că ne pierdem unul pe altul. Că ajunsesem în punctul în care trebuia să fie una dintre voi două aici: ea sau eu.
— I-ai pus un ultimatum?
— Și nu trebuia? Și-a trecut mâna prin păr. Elena, am vorbit despre asta de zeci de ori. Nu mai pot continua. Vreau să fim iar o familie. Doar tu și cu mine. Fără certuri, fără înțepături, fără să merg prin propria casă ca pe coji de ouă.
Elena s-a prăbușit pe un scaun și și-a acoperit fața cu palmele. Da, vorbiseră. De multe ori. Dar nu crezuse niciodată că el chiar va face pasul acela. Își imaginase, într-un fel naiv, că lucrurile se vor așeza singure.
— Cum a reacționat? a întrebat ea, fără să ridice privirea.
— Ca un soldat. A spus că se aștepta. Și-a strâns lucrurile într-o oră. N-a plâns.
Elena a zâmbit amar. Asta era mama ei: mândră, tare, de neclintit. N-ar fi făcut niciodată o scenă, nici măcar dacă i s-ar fi rupt sufletul.
— Trebuie să o văd.
— Mâine, a repetat Mihai. Acum faci un duș și te culci. Abia te mai ții pe picioare.
Ea l-a ascultat. Sub apa fierbinte, a încercat să înțeleagă ce se întâmplase. Mama locuia cu ei de când făcuse accidentul vascular. Medicii le spuseseră că avea nevoie de îngrijire permanentă. Să o lase singură nu fusese niciodată o opțiune, așa că Elena o adusese acasă fără să ezite.
La început, Mihai nu se împotrivise. Familia era familie. Dar lunile trecuseră, iar recuperarea mamei fusese anevoioasă. Se schimbase. Devenise tăioasă, nemulțumită, imprevizibilă. Tăcea ore întregi, apoi izbucnea. Mai ales în fața lui Mihai.
— Ăsta nu e bărbat adevărat, mormăia ea când el pleca la serviciu. Nu știe să repare nici un robinet care picură, nu aduce destui bani în casă. O să regreți că ai rămas cu el.
Elena îl apăra, bineînțeles. Îi explica mamei că Mihai era inginer software, că în vremurile acestea mintea cântărea mai mult decât forța brațelor. Că aveau apartament, mașină, vacanțe, o viață așezată.
— Bunicul tău n-ar fi acceptat niciodată așa ceva, izbucnea mama. Un bărbat adevărat are grijă de ai lui.
Mihai își înghițea replicile, dar tensiunea se aduna în pereți ca igrasia. Rămânea tot mai des peste program, evita cinele. Când era acasă, se închidea în dormitor, spunând că lucrează, deși Elena știa că uneori doar se ascundea.
Nu mai vorbeau ca înainte. Nu despre lucruri adevărate. Doar liste, cumpărături, haine de dus la curățătorie, facturi. Căsnicia lor, cândva caldă și vie, ajunsese să semene cu o împărțire tăcută a aceluiași spațiu.
Și apoi venise asta. Mihai alesese în locul ei. Mama plecase. Fără discuție. Fără avertisment.
Elena s-a strecurat în pat. Mihai era deja acolo, prefăcându-se că citește.
— Înțeleg de ce ai făcut-o, a spus ea încet. Dar nu aveai dreptul să o faci pe ascuns.