Până la al patrulea apel, chipul lui Andrei se schimbase cu totul. Nu mai era doar îngrijorare. Era furie. Genul acela de furie pe care, în toată căsnicia noastră, îl văzusem la el doar de câteva ori.
A apucat prosopul și a ridicat-o pe Ana din cădiță. „Ne întoarcem.”
Am gonit înapoi la spital.
După explicații lungi și nervoase la recepție, ne-au condus spre secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu-l mai văzusem niciodată.
A examinat-o pe Ana cu atenție, iar eu stăteam atât de aproape, încât îi urmăream fiecare mișcare a mâinilor. I-a verificat temperatura, respirația, apoi incizia.
A dat din cap pentru sine, iar gestul acela mi-a trezit o dorință absurdă de a țipa.
În cele din urmă s-a retras. „Starea ei este stabilă. Intervenția a reușit.”
Ne întorseserăm la spital ca să auzim asta.
L-am privit țintă. „Ce intervenție?”
Și-a împreunat mâinile în față. „În timpul nașterii s-a constatat o problemă care putea fi corectată. Era nevoie de o intervenție rapidă, pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică corecție chirurgicală.”
„Infecție?” Am întors ochii spre Andrei.
Andrei a făcut un pas înainte. „Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe? Sau să ne ceară consimțământul?”
Medicul a ezitat. „Consimțământul a fost obținut.”
În mine s-a făcut frig. „De la cine?”
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
„Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe?”
Raluca stătea în prag — palidă, sfârșită, de parcă își trăsese pe ea primele haine găsite și venise imediat ce primise mesajul nostru.
„N-am știut ce să fac”, a început ea repede. „Mi-au spus că nu se poate aștepta.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Au spus că infecția poate ajunge la coloană. Au spus că voi nu mai erați în sala de așteptare, că au încercat să vă sune.”
„Pe noi nu ne-a sunat nimeni”, a spus Andrei tăios.
M-am uitat la medic. „De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne căutați?”
„Decizia trebuia luată imediat.”
Nu a răspuns pe loc.
„Am sunat o dată”, a recunoscut. „Asistenta a încercat să vă găsească, dar nu a reușit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.”
„Atât?” Vocea mea a ieșit mai ascuțită decât aș fi vrut.
Fața medicului s-a încordat. „Copilul avea nevoie de ajutor.”
M-am uitat la Ana. Chipul ei minuscul se odihnea liniștit la pieptul meu. Trecuse prin durere înainte ca eu să fi apucat cu adevărat să memorez sunetul plânsului ei.
Ea deja îndurase ceva dureros.
Mai întâi l-am privit pe medic. „Asta mi-a ferit copilul de urmări grave?”
Am tras aer adânc în piept. „Atunci vă sunt recunoscătoare că ați tratat-o.”
Raluca a expirat cu un tremur, ca și cum ar fi crezut că, în clipa aceea, aveam să las totul să se stingă.
„Și cred că ați încercat să o ajutați…”
Ea a crezut că renunț.
„…Dar tot ați luat o hotărâre care trebuia să fie a noastră.”
Fața Ralucăi s-a frânt. „Știu.”
„Nu, nu cred că știi.” M-am întors din nou spre medic. „În ce moment anume ați hotărât că eu nu sunt mama ei?”
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
M-am uitat la Raluca. „Iar tu când ai hotărât asta?”
„Niciunul dintre voi nu are dreptul să stabilească momentul în care eu contez.”
„Când ați decis că eu nu mai sunt considerată mama ei?”
„Trebuia să intervenim repede…” a început medicul.
„Eram în spitalul acesta. Ați încercat să ne sunați o singură dată și apoi i-ați predat ei decizia.” Am înclinat capul spre Raluca, strângând-o pe Ana mai aproape de mine. „Vreau dosarul medical complet. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la această decizie.”
Medicul a încuviințat încet. „Aveți dreptul la aceste documente.”
„Și cer o verificare oficială.”
După cuvintele mele, tăcerea a căzut iar peste încăpere.
Andrei s-a apropiat atât de mult de mine, încât mâinile noastre s-au atins. „Și o copie a procedurilor pe care credeți că v-ați bazat.”
Raluca și-a șters fața. „Chiar am crezut că fac ce trebuie.”
„Vreau dosarul medical complet.”
„Te-ai speriat”, i-am spus. „Înțeleg de ce ai făcut-o. Dar eu vreau să știu altceva — de ce sistemul a putut să mă ocolească.” Apoi m-am întors și l-am privit direct pe medic.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: „Ar fi trebuit s-o verific mai bine când am ajuns acasă.”
M-am întors spre el. „Nu face asta.”
„Și eu la fel.” Vocea mi s-a îmblânzit. „Nu e vina ta.”
„Vreau să știu de ce sistemul a putut să mă ocolească.”
El a strâns volanul mai tare. „Ți-am spus că voiam să fiu lângă tine în sala de nașteri. Trebuia să insist. Ar fi trebuit să…”
„Nu poți rescrie ce s-a întâmplat doar ca să te faci tu vinovat.”
A scos un oftat greu și a rămas cu ochii pe șosea. „Urăsc faptul că am ratat asta.”
„Știu. Dar n-am ratat-o pe ea.” M-am uitat spre bancheta din spate, unde Ana dormea prinsă în scoica ei. „Ea e aici. E a noastră. Asta trebuie să ținem minte.”
Când am intrat în apartament, baia arăta exact ca în clipa în care fugiserăm. Prosopul era încă pe chiuvetă. Apa din cădiță se răcise de mult.