Andrei s-a oprit în prag și s-a uitat la cădița de copil ca și cum obiectul acela îl trădase.
„Asta trebuie să ținem minte.”
Am făcut un pas înainte și am întins brațele. „Dă-mi-o mie.”
Andrei a rămas lângă mine și m-a privit cum o spăl cu grijă pe fiica noastră.
După o vreme a spus: „E mai puternică decât ne-am imaginat.”
M-am uitat la Ana. La linia subțire de pe spatele ei. La faptul de necrezut că reușise deja să treacă prin ceva despre care noi nici măcar nu știuserăm.
„A fost mereu așa”, am spus.
El și-a sprijinit palma pe marginea blatului. „Doar că noi n-am fost acolo ca s-o vedem.”
„E mai puternică decât ne-am imaginat.”
Mi-am amintit câți ani fuseseră necesari ca ea să ajungă în viața noastră.
Mi-am amintit toate lacrimile pe care le vărsasem în parcările clinicilor, în toalete reci și pe partea întunecată a patului nostru, în timp ce Andrei se prefăcea că doarme pentru că nu știa cum să mă aline.
Mi-am amintit toate clipele în care maternitatea îmi păruse o ușă deschisă pentru toată lumea, numai pentru mine nu.
Apoi m-am uitat la Ana — caldă, alunecoasă, vie în brațele mele, încăpățânată și a noastră.
„Acum suntem aici”, am spus.
Andrei mi-a întâlnit privirea în oglindă.
Și, pentru prima dată de când văzusem acea tăietură, frica din mine a început să facă loc altui lucru.
M-am gândit la toți anii de care fusese nevoie ca ea să ajungă, în sfârșit, la noi.
Pentru că eu fusesem tratată ca cineva secundar. Ca o formalitate. Ca și cum maternitatea ar fi fost un titlu pe care aveam voie să-l primesc abia după ce alții luaseră deciziile cele mai importante.
Am scos-o pe Ana din apă și am învelit-o în prosop, potrivind cu grijă colțul moale sub bărbia ei. A scos un sunet mic, nemulțumit, iar Andrei a râs fără să vrea. Râsul îi tremura, dar era adevărat.
I-am sărutat creștetul umed.
Nimeni nu va mai hotărî vreodată dacă eu contez.
Fusesem tratată ca și cum aș fi fost cineva de pe margine.