A înșfăcat prosopul și a ridicat-o pe Ilinca din cădiță. „Ne întoarcem la spital.”
Am gonit înapoi.
După explicații lungi, apăsătoare și nervoase la recepție, ne-au dus în secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu-l cunoșteam.
A examinat-o cu atenție pe Ilinca, iar eu stăteam atât de aproape, încât îi urmăream fiecare gest. I-a verificat temperatura, respirația, apoi incizia.
A dat din cap pentru sine, iar mie mi-a venit, fără motiv, să țip.
În cele din urmă s-a îndepărtat. „Starea ei este stabilă. Intervenția a reușit.”
Ne întorseserăm la spital.
M-am uitat la el ca și cum nu înțelegeam limba în care vorbea. „Ce intervenție?”
Și-a împreunat mâinile în față. „În timpul nașterii a fost identificată o problemă corectabilă. Era nevoie de o intervenție rapidă pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică procedură chirurgicală.”
„Infecție?” Am privit spre Andrei.
Andrei a făcut un pas în față. „Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe? Sau să ne ceară acordul?”
Medicul a tăcut o clipă. „Consimțământul a fost obținut.”
M-a cuprins un frig adânc. „De la cine?”
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
„Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe?”
Raluca stătea în ușă, palidă, istovită, de parcă își aruncase pe ea primele haine găsite și venise imediat ce primise mesajul nostru.
„N-am știut ce să fac”, a spus ea repede. „Mi-au zis că nu se putea aștepta.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mi-au spus că infecția putea ajunge la coloană. Au spus că voi nu mai erați în sala de așteptare, că au încercat să vă sune.”
„Pe noi nu ne-a sunat nimeni”, a spus Andrei tăios.
M-am uitat la medic. „De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne găsiți?”
„Decizia trebuia luată imediat.”
Nu a răspuns pe loc.
„Am sunat o dată”, a recunoscut el. „Asistenta a încercat să vă găsească, dar nu a reușit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.”
„Atât?” Vocea mea a sunat mai dur decât aș fi vrut.
Chipul medicului s-a încordat. „Copilul avea nevoie de ajutor.”
M-am uitat la Ilinca. Fețișoara ei mică se odihnea liniștită pe pieptul meu. Trecuse deja prin durere înainte ca eu să apuc măcar să-mi amintesc bine sunetul primului ei plâns.
Suferise deja ceva ce noi nici nu știuserăm.
Mai întâi m-am uitat la medic. „Asta mi-a salvat copilul de urmări grave?”
Am tras aer adânc în piept. „Atunci sunt recunoscătoare că ați tratat-o.”
Raluca a expirat tremurând, ca și cum ar fi crezut că eram pe punctul să las totul în urmă.
„Și cred că ați încercat s-o ajutați…”
Ea a crezut că renunț.
„…Dar ați luat totuși o decizie care trebuia să ne aparțină nouă.”
Fața Ralucăi s-a strâmbat de durere. „Știu.”
„Nu, nu cred că știi.” M-am întors din nou spre medic. „În ce moment exact ați hotărât că eu nu sunt mama ei?”
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
Am privit-o pe Raluca. „Iar tu când ai hotărât asta?”
„Niciunul dintre voi nu are dreptul să stabilească momentul în care eu contez.”
„Când ați decis că eu nu sunt luată în calcul ca mama ei?”
„A trebuit să acționăm repede…” a început medicul.
„Eram în spitalul acesta. Ați încercat să ne sunați o singură dată, apoi ați pus decizia în mâinile ei.” Am înclinat capul spre Raluca și am strâns-o mai tare pe Ilinca la piept. „Vreau dosarul medical complet. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la această decizie.”
Medicul a încuviințat încet. „Aveți dreptul la aceste documente.”
„Și cer o anchetă oficială.”
După cuvintele mele s-a lăsat din nou liniștea.
Andrei s-a apropiat atât de mult de mine, încât mâinile noastre s-au atins. „Și o copie a regulilor pe care credeți că v-ați bazat.”
Raluca și-a șters fața. „Chiar am crezut că fac ce trebuie.”
„Vreau dosarul medical complet.”
„Te-ai speriat”, i-am spus. „Înțeleg de ce ai făcut-o. Dar eu vreau să știu altceva: de ce sistemul a permis să fiu ocolită.” Apoi m-am întors și l-am privit direct pe medic.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: „Ar fi trebuit s-o verific mai bine când am ajuns acasă.”
M-am întors spre el. „Nu face asta.”
„Și eu la fel.” Vocea mi s-a înmuiat. „Nu e vina ta.”
„Vreau să știu de ce sistemul a permis să fiu ocolită.”
El a strâns volanul mai tare. „Ți-am spus că voiam să fiu cu tine în sala de nașteri. Trebuia să insist. Trebuia să…”
„Nu poți rescrie ce s-a întâmplat ca să te transformi pe tine în vinovat.”
A oftat greu și și-a ținut ochii pe drum. „Urăsc faptul că am ratat asta.”
„Știu. Dar nu am ratat-o pe ea.” M-am uitat spre bancheta din spate, unde Ilinca dormea prinsă în scoica ei. „Ea e aici. E a noastră. Asta trebuie să ținem minte.”
Când ne-am întors acasă, baia arăta exact ca în clipa în care fugiserăm. Prosopul era încă pe chiuvetă. Apa din cădiță se răcise de mult.
Andrei s-a oprit în prag și a privit cădița aceea mică de parcă l-ar fi trădat.
„Asta trebuie să ținem minte.”
Am făcut un pas înainte și am întins brațele. „Dă-mi-o mie.”
Andrei a rămas lângă mine și m-a privit cum ne spălam fiica, de data aceasta cu mâinile mele.