„Doamne. Ce este în neregulă cu fetița noastră?”
„Sună la spital”, a spus el. „Și pe Mirela. Cineva trebuie să ne explice.”
La al patrulea apel, chipul lui Andrei se schimbase complet. Nu mai era doar îngrijorare. Era furie. Acea furie pe care, în toată căsnicia noastră, o văzusem la el doar de câteva ori.
A înșfăcat prosopul și a scos-o pe Ilinca din cădiță. „Ne întoarcem acolo.”
Am pornit în grabă spre spital.
După explicații lungi și tensionate la recepție, am fost duși în secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu-l mai văzusem niciodată.
A examinat-o atent pe Ilinca, iar eu am stat atât de aproape încât îi urmăream fiecare gest. I-a verificat temperatura, respirația, apoi s-a uitat la tăietură.
A dat din cap pentru sine, iar mie mi-a venit, fără niciun motiv limpede, să urlu.
În cele din urmă s-a dat un pas înapoi. „Starea ei este stabilă. Intervenția a reușit.”
Ne întorseserăm în spital.
L-am privit împietrită. „Ce intervenție?”
Și-a împreunat mâinile în față. „În timpul nașterii s-a observat o problemă care putea fi corectată. Era nevoie de o intervenție rapidă, pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică corecție chirurgicală.”
„Infecție?” m-am uitat spre Andrei.
Andrei a făcut un pas în față. „Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe? Sau să ne ceară acordul?”
Medicul a tăcut o clipă. „Consimțământul a fost obținut.”
În mine s-a făcut frig. „De la cine?”
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
„Chiar nu v-a trecut prin cap să ne spuneți?”
Mirela stătea în prag. Era palidă, obosită, ca și cum își trăsese pe ea primele haine găsite și venise imediat ce primise mesajul nostru.
„Nu am știut ce să fac”, a început ea repede. „Mi-au spus că nu se poate aștepta.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mi-au spus că infecția putea ajunge la coloană. Au spus că voi nu mai erați în sala de așteptare, că au încercat să vă sune.”
„Pe noi nu ne-a sunat nimeni”, a spus Andrei scurt.
M-am uitat la medic. „De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne găsiți?”
„Decizia trebuia luată imediat.”
Nu a răspuns pe loc.
„Am sunat o dată”, a recunoscut în cele din urmă. „Asistenta a încercat să vă găsească, dar nu a reușit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.”
„Și atât?” Vocea mea a ieșit mai aspră decât intenționasem.
Fața medicului s-a încordat. „Copilul avea nevoie de ajutor.”
Am privit-o pe Ilinca. Chipul ei minuscul se odihnea liniștit pe pieptul meu. Trecuse deja prin durere înainte ca eu să apuc măcar să-mi întipăresc bine în minte sunetul plânsului ei.
Fetița mea suferise deja ceva.
M-am uitat mai întâi la medic. „Asta a salvat-o pe fiica mea de urmări grave?”
Am tras aer adânc în piept. „Atunci vă sunt recunoscătoare că ați tratat-o.”
Mirela a expirat tremurat, ca și cum ar fi crezut că aveam să las totul acolo.
„Și cred că ați încercat să ajutați…”
Ea a crezut că renunț.
„…Dar ați luat, totuși, o decizie care trebuia să fie a noastră.”
Fața Mirelei s-a strâns de durere. „Știu.”
„Nu. Nu cred că știi.” M-am întors iar spre medic. „În ce moment exact ați hotărât că eu nu sunt mama ei?”
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
M-am uitat la Mirela. „Iar tu când ai hotărât asta?”
„Niciunul dintre voi nu are dreptul să stabilească momentul în care eu contez.”
„Când ați decis că eu nu mai sunt mama ei?”
„Trebuia să acționăm repede…” a început medicul.
„Noi eram în spitalul acesta. Ați încercat să ne sunați o singură dată, apoi i-ați dat ei decizia.” Am înclinat capul spre Mirela și am strâns-o pe Ilinca mai aproape. „Vreau dosarul medical complet. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la hotărârea asta.”
Medicul a dat încet din cap. „Aveți dreptul la aceste documente.”
„Și cer o verificare oficială.”
După acele cuvinte, tăcerea s-a așezat din nou peste noi.
Andrei s-a apropiat atât de mult de mine încât mâinile noastre s-au atins. „Și o copie a regulamentului pe care credeți că v-ați bazat.”
Mirela și-a șters fața. „Chiar am crezut că fac ce trebuie.”
„Vreau dosarul medical complet.”
„Te-ai speriat”, i-am spus. „Înțeleg de ce ai făcut-o. Dar vreau să aflu altceva: de ce sistemul a putut să mă ocolească.” Apoi m-am întors și l-am privit pe medic drept în ochi.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: „Ar fi trebuit să o verific mai atent când am ajuns acasă.”
M-am întors spre el. „Nu.”
„Și eu.” Vocea mi s-a înmuiat. „Nu e vina ta.”
„Vreau să știu de ce sistemul a putut să mă ocolească.”
El a strâns mai tare volanul. „Ți-am spus că vreau să fiu cu tine lângă sala de nașteri. Trebuia să insist. Trebuia să…”
„Nu poți rescrie ce s-a întâmplat doar ca să te faci pe tine vinovat.”
A oftat greu și a rămas cu ochii pe drum. „Urăsc faptul că am ratat asta.”
„Știu. Dar nu am ratat-o pe ea.” M-am uitat pe bancheta din spate, unde Ilinca dormea prinsă în scoica auto. „Ea e aici. E a noastră. Asta trebuie să ținem minte.”
Când am ajuns acasă, baia arăta exact ca în clipa în care fugiserăm. Prosopul era pe chiuvetă. Apa din cădiță se răcise de mult.