«Nu.» M-am întors spre el. «Nu… Ce operație?»
«Nu știu», a înghițit Andrei în sec. «Dar, după cum arată, a fost ceva urgent.»
«Doamne. Ce e în neregulă cu fetița noastră?»
«Sună la spital», a spus Andrei. «Și pe Mirela. Cineva trebuie să ne explice totul.»
Până la al patrulea apel, chipul lui Andrei se schimbase cu totul. Nu mai era doar neliniște acolo. Era furie. Acea furie pe care, în toată căsnicia noastră, o văzusem la el doar de câteva ori.
A smuls prosopul de pe margine și a ridicat-o pe Ilinca din cădiță. «Ne întoarcem acolo.»
Am gonit înapoi spre spital.
După explicații lungi, încordate, la recepție, am fost conduși la secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu îl cunoșteam.
A examinat-o pe Ilinca atent, iar eu am rămas lipită de marginea patului, ca să-i văd fiecare mișcare. I-a verificat temperatura, respirația, apoi tăietura.
A dat din cap pentru sine, iar gestul acela m-a făcut, nu știu de ce, să vreau să țip.
În cele din urmă s-a retras un pas. «Starea ei este stabilă. Intervenția a reușit.»
Ne întorseserăm la spital.
M-am uitat la el fără să clipesc. «Ce intervenție?»
Și-a împreunat mâinile în față. «În timpul nașterii s-a descoperit o problemă corectabilă. Era nevoie de o intervenție rapidă, pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică procedură chirurgicală de corecție.»
«Infecție?» Am întors privirea spre Andrei.
Andrei a făcut un pas înainte. «Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe? Sau să ne ceară acordul?»
Medicul a ezitat. «Consimțământul a fost obținut.»
Am simțit cum mi se face frig pe dinăuntru. «De la cine?»
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
«Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe?»
Mirela stătea în prag. Palidă, epuizată, ca și cum ar fi tras pe ea primele haine găsite și ar fi venit imediat după mesajul nostru.
«Nu am știut ce să fac», a început ea repede. «Mi-au spus că nu se poate aștepta.»
Ochii i s-au umplut de lacrimi. «Au zis că infecția putea ajunge la coloană. Au zis că voi nu mai erați în sala de așteptare, că încercaseră să vă sune.»
«Pe noi nu ne-a sunat nimeni», a spus Andrei tăios.
M-am uitat la medic. «De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne găsiți?»
«Decizia trebuia luată imediat.»
Nu mi-a răspuns pe loc.
«Am sunat o dată», a recunoscut el. «Asistenta a încercat să vă caute, dar nu v-a găsit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.»
«Și atât?» Vocea mi-a ieșit mai aspră decât aș fi vrut.
Fața medicului s-a încordat. «Copilul avea nevoie de ajutor.»
M-am uitat la Ilinca. Fața ei minusculă se odihnea liniștită pe pieptul meu. Trecuse deja prin durere înainte ca eu să fi apucat măcar să memorez bine sunetul plânsului ei.
Trecuse deja prin ceva dureros.
Mai întâi m-am uitat la medic. «A ferit-o asta pe fiica mea de urmări grave?»
Am inspirat adânc. «Atunci sunt recunoscătoare că ați tratat-o.»
Mirela a scos un oftat tremurat, de parcă ar fi crezut că eram pe punctul să las totul așa.
«Și cred că ați încercat să o ajutați…»
Ea a crezut că renunț.
«…dar tot ați luat o decizie care trebuia să fie a noastră.»
Fața Mirelei s-a strâmbat de durere. «Știu.»
«Nu, nu cred că știi.» M-am întors din nou spre medic. «În ce moment anume ați hotărât că eu nu sunt mama ei?»
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
M-am uitat la Mirela. «Iar tu când ai hotărât asta?»
«Niciunul dintre voi nu are dreptul să decidă când contez eu.»
«În ce moment ați decis că eu nu sunt considerată mama ei?»
«A trebuit să acționăm repede…» a început medicul.
«Eram în spitalul acesta. Ați încercat să ne sunați o singură dată, apoi i-ați dat ei hotărârea.» Am înclinat capul spre Mirela și am strâns-o mai tare pe Ilinca la piept. «Vreau toată documentația medicală. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la această decizie.»
Medicul a dat încet din cap. «Aveți dreptul la aceste documente.»
«Și cer o verificare oficială.»
După cuvintele acelea, tăcerea s-a așezat iar între noi.
Andrei s-a apropiat atât de mult, încât mâinile ni s-au atins. «Și o copie a procedurilor pe care credeți că v-ați bazat.»
Mirela și-a șters fața. «Eu chiar am crezut că fac ce trebuie.»
«Vreau documentația medicală completă.»
«Te-ai speriat», i-am spus. «Înțeleg de ce ai făcut-o. Dar eu vreau să știu altceva: de ce sistemul a putut să treacă pe lângă mine.» Apoi m-am întors și l-am privit direct pe medic.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: «Ar fi trebuit s-o verific mai bine când am ajuns acasă.»
M-am întors spre el. «Nu face asta.»
«Și eu la fel.» Vocea mi s-a înmuiat. «Nu este vina ta.»
«Vreau să știu de ce sistemul a putut să treacă pe lângă mine.»
A strâns volanul mai tare. «Ți-am spus că voiam să fiu cu tine în sala de nașteri. Trebuia să insist. Ar fi trebuit să…»
«Nu poți rescrie ce s-a întâmplat doar ca să ajungi tu vinovatul.»
A oftat greu și și-a ținut ochii pe drum. «Urăsc faptul că am lipsit de acolo.»