«Știu. Dar nu am lipsit din viața ei.» M-am uitat pe bancheta din spate, unde Ilinca dormea prinsă în scaunul auto. «Este aici. Este a noastră. Asta trebuie să ținem minte.»
Când am intrat în casă, baia arăta exact ca în clipa în care fugiserăm afară. Prosopul zăcea pe chiuvetă. Apa din cădiță se răcise de mult.
Andrei s-a oprit în prag și a privit cădița de parcă obiectul acela l-ar fi trădat.
«Asta trebuie să ținem minte.»
Am făcut un pas înainte și am întins brațele. «Dă-mi-o mie.»
Andrei a rămas lângă mine și m-a privit cum îmi spăl cu grijă fiica.
După un timp, a spus: «E mai puternică decât am crezut noi.»
M-am uitat la Ilinca. La linia subțire de pe spatele ei. La adevărul greu de acceptat că deja trecuse prin ceva despre care noi nici măcar nu știuserăm.
«Așa a fost mereu», am spus.
El și-a sprijinit palma pe blatul de lângă chiuvetă. «Doar că noi nu am fost acolo ca s-o vedem.»
«E mai puternică decât am crezut noi.»
Mi-am amintit câți ani au trebuit să treacă pentru ca ea să ajungă în viața noastră.
Mi-am amintit toate lacrimile pe care le vărsasem în parcări, în toaletele clinicilor și pe partea întunecată a patului nostru, în timp ce Andrei se prefăcea că doarme fiindcă nu știa cum să mă aline.
Mi-am amintit fiecare clipă în care maternitatea părea o ușă deschisă pentru toate femeile, mai puțin pentru mine.
Apoi m-am uitat la Ilinca — caldă, alunecoasă, vie în mâinile mele, încăpățânată și a noastră.
«Acum suntem aici», am spus.
Privirea lui Andrei s-a întâlnit cu a mea în oglindă.
Și pentru prima dată de când văzusem tăietura aceea, frica din mine a început să lase loc altui lucru.
M-am gândit la anii care fuseseră necesari pentru ca ea să ajungă, în sfârșit, la noi.
Pentru că eu fusesem tratată ca cineva de mâna a doua. Ca o formalitate. Ca și cum maternitatea ar fi fost un statut pe care aveam voie să-l primesc abia după ce alții luau, în locul meu, cele mai importante decizii.
Am scos-o pe Ilinca din apă și am înfășurat-o în prosop, potrivind cu grijă marginea sub bărbia ei. A scos un sunet mic, nemulțumit, iar Andrei a râs fără să vrea. Râsul lui tremura, dar era adevărat.
I-am sărutat creștetul umed.
Nimeni, niciodată, nu va mai hotărî dacă eu contez.
Am fost tratată ca cineva secundar.