Mama lor le-a lăsat la orfelinat chiar după ce sărbătorile de iarnă s-au încheiat. Fetițele plângeau neputincioase. Erau copii obișnuiți să trăiască acasă. În timp ce mama lor își aranja viața personală – și făcea asta constant – surorile, Andreea și Emilia, locuiau la bunica lor. Dar de sărbătoarea Sfântului Nicolae de iarnă, bunica a murit, iar mama le-a dat pe fetițe în grija internatului. Nu, nu era o femeie risipitoare, nu bea și nici nu fuma. Dar oare era corect ca fostul soț să trăiască cum vrea, iar ea să fie nevoită să înfrunte singură povara a doi copii?
Mama desfăcea hăinuțele Emiliei și le spunea: „Nu plângeți, circumstanțele sunt astfel, ce vină am eu? Veți vedea că aici vă va fi bine și mai târziu îmi veți mulțumi!” Emilia, de doar trei ani, plângea cu sughițuri și nu înțelegea pe deplin ce se întâmpla. Dar privind ochii mamei, plini de nervi, și fața speriată și plină de lacrimi a surorii mai mari, Andreea, de șapte ani, simțea că totul era înfricoșător. Mama a șuierat: „Nu mă faceți de rușine, nu renunț la voi, voi veni să vă iau. De Paște vin și vă iau!” Fetițele, încă ștergându-și lacrimile, au tăcut: mama spusese că se va întoarce!
Adaptarea la orfelinat a fost grea. Îngrijitoarele le iubeau și le compătimeau pentru timiditate, inteligență și atașamentul sensibil dintre ele. Andreea cucerea pe toată lumea cu ochii ei negri, serioși, iar Emilia semăna cu un mic ghem alb, blând. Emilia trăgea de Andreea: „Când vine Paștele? Ea vine să ne ia la mama?” Andreea explica răbdătoare pentru a suta oară: „Paștele este o sărbătoare de primăvară, știi cum bunica vopsea ouăle?” Emilia dădea din cap cu importantă, apoi micile lacrimi i se adunau pe gene, amintindu-și de bunica. Și Andreea voia să știe când va veni Paștele. A întrebat educatoarea. Doamna Irina a fost surprinsă: de obicei, copiii așteaptă Crăciunul și Moș Crăciun sau ziua de naștere. Totuși, i-a oferit Andreei un mic calendar: „Vezi, aici e Paștele, am încercuit cu cerculețul, iar acum e această zi. Fiecare cifră e o zi. Când eram la școală, așa marcăm zilele până la vacanța de vară.” Andreea a început să bifeze zilele și coada numerelor până la venirea mamei se scurta tot mai mult.
În dimineața de Paște, Emilia a alergat spre Andreea, strângând în pumn un ou roșu: „Andreea! Andreea! Azi vine mama, sunt atât de fericită! Și tu, Andreea, ești fericită?” Și Andreea abia aștepta să-și revadă mama. Inițial emoția a fost bucurie pură, dar după somnul de prânz, Andreei i se făcuse dor de plâns. În plus, Emilia tot se învârtea și suspina lângă ea. Seara, când Andreea a înțeles că mama le-a mințit, a încercat să o liniștească: „Poate mama a întârziat cu autobuzul, am auzit că drumurile sunt groaznice! Toți educatoarele spun asta. Emilia, nu plânge, autobuzul o va scoate, iar mama sigur va veni mâine. Deocamdată, doarme la sat!” Emilia a dat din cap, înghițind lacrimile. Dar mama nu a venit niciodată, deși fetițele o așteptau în fiecare zi, inventând tot felul de scuze.
Într-o dimineață, Andreea nu și-a găsit surioara. Îngrijitoarele i-au spus că mama a luat-o. Mult mai târziu, Andreea a aflat că mama scrisese o hârtie de renunțare. Totuși, Andreei i-a surâs norocul: după doi ani, sora tatălui a găsit-o. Mătușa Elena era o femeie bună, iar Andreea a început să o numească mamă fără să-și dea seama. Bunătatea mătușii și a familiei ei vindeca încet rănile sufletului, iar despre mama și surioară încerca să nu-și mai amintească. Deși știa că Emilia era atunci foarte mică și nu înțelegea prea multe, totuși…
Anii au trecut. Andreea a terminat școala de asistente, s-a căsătorit, a născut un băiat, trăiau modest, dar fericiți. Și, deodată, a primit o scrisoare. De la Emilia!
„Bună, draga mea surioară! Probabil nu-ți amintești de mine? Îmi amintesc doar codițele tale și papucii în carouri. Mi-e atât de dor de tine! Am revenit recent în cartierul nostru, locuim în Răzoare. Dacă nu te deranjează, pot veni în vizită?”
Andreea a ridicat din umeri: ciudat, ea însăși nu chemă, dar fetița se oferă… Totuși, a răspuns afirmativ.
Emilia, purtând o jachetă albastră, șchiopătând puternic, mergea spre surioara ei, fluturând mâna cu bucurie! La gară, a recunoscut-o imediat și a strâns-o pe Andreea, plângând: „Surioară, când te-am văzut, am știut imediat: ești tu, Andreea mea!”
Andreea a oftat nemulțumită, gândindu-se că surioara ei tot plângea, iar ochii i s-au umezit de emoție.
După cină, Emilia povestea:
„Nu fi supărată pe mama, unchiul Sergiu i-a spus imediat cum ne-a întâlnit, că va fi bine și cu noi. Doar că s-a speriat să ia două copii deodată. Apoi au avut un fiu și o fiică! Veronica, o păpușică, unde să mergem noi! Nu te supăra! Unchiul Sergiu câștigă bine, e tâmplar, are mereu comenzi. Uneori mergem și la mare. În clasa a șaptea, un bou m-a ridicat în coarne, noroc că nimeni altcineva nu a pățit nimic. Și vezi, șchiopătez… Ce prăjitură bună ai făcut, Andreea, îmi dai rețeta?”
Andreea a întrebat:
„Dar tu lucrezi? Înveți ceva? Ai prieteni? Ești atât de frumoasă!”