— Spune-mi, la ce te-ai așteptat când ai plecat la una mai tânără? Să stea nevasta cuminte și să te aștepte? m-a rușinat vecina, fără să-și ascundă disprețul.
Stăteam în fața ușii apartamentului meu, eu, Andrei, și nu reușeam să-mi ridic mâna spre sonerie. Trecuse un an de când locuisem cu altă femeie, dar nici o zi nu izbutisem să uit mirosul acela de acasă, căldura liniștită care îmi umpluse viața între pereții aceia ani la rând.
Până la urmă mi-am adunat curajul. Am apăsat cu degetul arătător pe soneria veche, iar dincolo de ușă s-a auzit trilul cunoscut. Inima mi-a luat-o la goană de parcă aș fi alergat kilometri întregi fără oprire.
Atunci plecasem urât, aproape pe furiș. Voiam să las doar un bilet: Iartă-mă, iubesc pe altcineva, plec. Dar Elena se întorsese în ziua aceea de la serviciu mai devreme decât de obicei și mă prinsese în timp ce-mi strângeam lucrurile.
M-am bâlbâit, am înșirat cuvinte rupte, fără sens, sub privirea ei uimită și dureroasă. Ea însă nu mi-a spus nimic. Nici măcar un reproș.
Eu mi-am abandonat jumătate din haine, am tras de fermoarul genții atât de tare încât mi-a rămas cheița în palmă și am ieșit pe ușă. Pe masă lăsasem niște bani pentru Elena și fete, ca să le ajungă la început.
Eu și Elena ne căsătoriserăm cu cincisprezece ani în urmă. Dragoste? Probabil că da. Totul se așezase firesc de la bun început. De la bunica îmi rămăsese un apartament bun, iar după nuntă ne-am mutat acolo. După câțiva ani s-a născut prima noastră fată.
Eu aveam o funcție destul de bună într-o firmă mare, iar Elena se ocupa de copil și de casă. În același timp, urma cursuri la distanță.
Mai târziu a obținut diploma de logoped, pe lângă pregătirea ei pedagogică, și s-a angajat la aceeași grădiniță unde am înscris-o pe fiica noastră. După câțiva ani a venit pe lume și a doua fetiță.
Toți cunoscuții spuneau că familia noastră era una de invidiat. Poate chiar așa fusese: fără scandaluri, fără certuri mari. Elena era o gospodină minunată, gătea bine, ținea casa în ordine, se ocupa de copii și, trebuie să recunosc, nu mă neglija nici pe mine. Aveam tot ce trebuia. Și totuși, dintr-un motiv pe care nu-l înțelegeam atunci, am început să simt un gol.
În urmă cu doi ani a apărut în viața mea Beatrice. De fapt, acesta era numele ei, dar se prezenta tuturor drept Bea și insista ca nimeni să nu-i spună altfel.
Când s-a angajat în același departament în care lucram și eu, Bea a atras imediat atenția bărbaților din firmă.
La început nici nu m-am uitat prea mult la ea. Apoi, la o petrecere organizată în aer liber, s-a nimerit să stea lângă mine în autocar. Am început să vorbim. Și de acolo totul s-a rostogolit.
Pe Bea nu o mulțumea statutul de amantă. Într-o zi mi-a pus condiția limpede: ori ea, ori familia. Eu nu aveam de gând cu adevărat să divorțez, dar presiunea ei, într-un fel bolnav, mi-a gâdilat orgoliul. Și am plecat la ea.
M-am considerat mereu un om decent: nu le-am scos pe Elena și pe fete din apartament. Pensia alimentară o transferam la timp, direct pe cardul ei.
Cu fetele nu pot spune că nu voiam să mă văd. Nu, îmi era dor de ele. Doar că nu știam ce să le spun. Nu știam cum să mă justific.
Primele șase luni cu Bea au fost amețitoare: în fiecare seară cafenele, ieșiri cu prietenii ei, weekenduri la casa părinților ei de la țară. Bea se pregătea de nuntă cu toată ființa ei.
Într-o zi, când strângeam gunoiul din baie, am văzut un test folosit. Două liniuțe.
Un copil? Al nostru, al meu și al Beei? Gândul acesta m-a bucurat și m-a tulburat deopotrivă. Nu reușeam să mi-o imaginez pe Bea mamă.
— Îmi pregătești o surpriză? am întrebat-o seara.
— Surpriză? mi-a întors ea întrebarea, zâmbind jucăuș. Iubitul meu vrea surprize? Orice capriciu pentru tine!
— Nu despre asta vorbesc. Am găsit ceva în baie. Știu că aștepți un copil, am mărturisit eu și am încercat s-o îmbrățișez.
Ea s-a dat ușor la o parte.
— A, despre asta… Nu-ți bate capul. Am hotărât deja.
— Ai hotărât? Ce vrei să spui? am întrebat, nedumerit.
— Hai, Andrei, nu fi copil. Ce copil acum? Avem nunta aproape! Doar nu o să merg la starea civilă cu burta la gură. Și, pe deasupra, avem biletele cumpărate. Să mă chinui cu grețuri în luna de miere? Nu, mulțumesc.
— Adică tu…
— Da, ai înțeles foarte bine. Nu mai există niciun copil, a spus Bea sfidător.
Am rămas mut. Nu-mi venea să cred că fusese în stare de așa ceva.
Din ziua aceea, între noi s-a crăpat ceva. Am început s-o privesc altfel. În locul femeii luminoase și îndrăznețe am văzut una rece, calculată, capabilă să calce și peste mine dacă ar fi avut nevoie.
Mă gândeam tot mai des la copilul care nu mai apucase să se nască și, fără să vreau, îmi aminteam de Elena. În prima mea familie totul fusese altfel. Nunta care se apropia nu-mi mai aducea nicio bucurie, iar într-o zi am înțeles limpede: divorțul fusese o greșeală. Viața cu Bea era o greșeală și mai mare.
Așa că, după ce mi-am pus ordine în gânduri, cu o lună înainte de nuntă, am luat aceeași geantă de voiaj și am plecat, în timp ce Bea țipa și mă blestema în urma mea. Am trântit ușa și am coborât scările fără să mă mai uit înapoi.
Soneria suna, dar în apartament era liniște. Am scos cheile pe care le păstrasem tot timpul în portofel. Am descuiat. Am intrat în hol și, din obișnuință, am aprins lumina.
Camerele erau goale. Nimeni. Părea că acolo nu mai locuise nimeni de multă vreme. Unde erau Elena și fetele? mă întrebam, deschizând dulapuri pustii.
Am ieșit pe palier și am sunat la ușa de vizavi. Dinăuntru s-au auzit pași târșiți.
— Cine e? a întrebat supărată vecina, tanti Cornelia, o locatară veche a blocului, care fusese prietenă cu bunica mea răposată.
— Tanti Cornelia, sunt eu, Andrei, am spus cu glas tremurat, simțind cum inima îmi lovește nebunește în piept.
Ușa s-a deschis brusc. Femeia în vârstă și-a șters mâinile de șorț și a rămas cu gura întredeschisă.
— Doamne, Dumnezeule! Andrei? Tu ești? Te-ai întors?
— Eu sunt, tanti Cornelia. M-am întors… Nu știți unde sunt ai mei?
— Intră, nu sta ca un străin pe prag, mi-a spus ea, dându-se la o parte. Am intrat.
Stăteam în bucătăria ei veche și o priveam posomorât, fără să știu de unde să încep.
— Și ce credeai, când te-ai dus după una mai tânără? Că nevasta ta o să stea să te aștepte? nu m-a cruțat tanti Cornelia, așezându-se pe taburetul ei.
— Nu, Andrei, Elena ta a plecat. A luat copiii și s-a mutat. Și-a găsit serviciu într-o comună din alt județ. Eu plătesc apartamentul, ea îmi trimite banii la timp, aici nu e nicio problemă.
A tăcut puțin, apoi a continuat:
— Dacă ar fi după mine, ți-aș da eu câteva! Ce nu-ți ajungea? Ți-ai lăsat copiii, ți-ai schimbat nevasta pe… Doamne, iartă-mă. Și acum de ce ai venit? Nu ți-a mers cu tinerica?
— Nu mi-a mers, tanti Cornelia, am răspuns întunecat și m-am ridicat. Plec. Iertați-mă că v-am deranjat.
— Pleci? a strigat ea deodată, aspru. Stai jos! N-am terminat! Să fi văzut bunica ta ce rușine ai făcut, săraca, nu știu cum ar fi suportat!
M-am așezat iar, cu ochii în podea.
— Îți dau adresa Elenei și numărul ei nou, a oftat ea. Dar trebuie să știi ceva. A născut un copil. Un băiat.
Am tresărit.
— Ce? Ce copil?
— Copilul tău, Andrei! Era însărcinată când ai fugit. Abia aflase. Numai că tu ai dat din coadă și ai dispărut, așa că nu ți-a mai spus.
— Și eu, în locul ei, tot nu ți-aș fi spus! Ar fi trăit cum ar fi vrut ea, numai că acum îi este greu. Salariul e mic, trebuie să plătească bonă, iar Elena muncește.
— Banii pe care îi trimiți copiilor nu se atinge de ei. Îmi trimite doar pentru apartament. Așa stau lucrurile, Andrei. Acum gândește-te singur ce ai de făcut.
Mi-am prins capul în mâini. Și tanti Cornelia a tăcut. După o vreme m-am ridicat și am șoptit răgușit:
— Mulțumesc, tanti Cornelia.
Apoi am ieșit.
M-am întors în apartamentul meu, am intrat în camera care fusese cândva a mea și a Elenei și m-am oprit lângă fereastră. Deasupra orașului adormit pâlpâiau sute de lumini. Fiecare părea să mă privească și să mă judece în tăcere.
Când, spre dimineață, am simțit că adorm, un singur gând îmi bătea în minte:
Doar să mă ierte. Doar să mai poată să mă ierte.