— La ce te-ai așteptat când ai plecat la amanta tânără? Chiar credeai că soția va sta să te aștepte?

— La ce te-ai așteptat când ai plecat la amanta tânără? Chiar credeai că soția va sta să te aștepte?

La ce te-ai gândit când ai fugit după una mai tânără? Că nevasta ta o să stea cu ochii în ușă? m-a rușinat vecina.

Stăteam în fața ușii apartamentului meu și, eu, Andrei, nu mă hotăram să apăs soneria. În anul cât trăisem cu altă femeie, nu izbutisem să uit mirosul casei mele, căldura care îmi umpluse viața între acești pereți atâția ani.

În cele din urmă mi-am făcut curaj și am apăsat butonul vechi. Dincolo de ușă s-a auzit trilul cunoscut. Inima mi-a luat-o razna, de parcă alergasem câțiva kilometri fără oprire.

Atunci plecasem urât, pe ascuns. Voiam să las doar un bilet: Iartă-mă, iubesc pe altcineva, plec. Dar Elena s-a întors în ziua aceea de la serviciu mai devreme și m-a prins strângându-mi lucrurile.

M-am bâlbâit, nu reușeam să leg o frază, privind în ochii ei mirați și îndurerați. Ea însă nu a spus niciun cuvânt.

Eu am renunțat la restul hainelor, am tras fermoarul genții atât de tare, încât cheița mi-a rămas în palmă, și am fugit pe ușă. Pe masă au rămas niște bani pentru Elena și fete, cât să se descurce la început.

Eu și Elena ne căsătoriserăm cu cincisprezece ani în urmă. Dragoste? Probabil. Totul mersese simplu. De la bunica primisem un apartament bun și acolo ne-am mutat după nuntă. Peste câțiva ani s-a născut prima noastră fiică.

Eu aveam o funcție bună într-o firmă mare, iar Elena se ocupa de copil și de casă. În paralel, studia la fără frecvență.

Mai târziu și-a luat diploma de logoped, pe lângă pregătirea pedagogică, și s-a angajat la grădinița unde o înscriseserăm pe fată. După câțiva ani am avut încă o fetiță.

Toți cunoscuții ne vedeau ca pe o familie exemplară. Poate chiar eram: fără scandaluri, fără certuri mari. Elena era o gospodină excelentă, gătea, ținea ordine, se ocupa de copii, iar pe mine, sincer, nu mă neglija deloc. Aveam de toate, dar eu, nu știu de ce, am început să mă sting pe dinăuntru.

Acum doi ani a intrat în viața mea Bianca. De fapt o chema Beatrice, dar se prezenta numai Bianca și cerea tuturor să i se adreseze așa.

Când a venit în departamentul meu, Bianca a atras imediat atenția bărbaților din firmă.

La început nici n-am observat-o prea mult. Apoi, la o ieșire cu colegii, a nimerit lângă mine în autocar, am început să vorbim, și totul s-a învârtit de la sine.

Bianca nu voia să fie doar amantă. Într-o zi mi-a spus direct: ori ea, ori familia. Eu nu plănuiam cu adevărat divorțul, dar insistența ei îmi flata orgoliul. Am plecat la ea.

Mă consideram totuși un om corect: nu am scos-o pe Elena cu copiii din apartament. Pensia alimentară i-o trimiteam regulat pe card.

Cu fetele nu era că nu doream să mă întâlnesc. Mi-era dor de ele. Doar că nu știam ce să le spun și cum să mă justific.

Primele șase luni cu Bianca au fost vii: seară de seară cafenele, întâlniri cu prietenii ei, weekenduri la casa de la țară a părinților. Bianca se pregătea de nuntă cu tot sufletul.

Într-o zi, când strângeam gunoiul din baie, am văzut un test folosit. Două liniuțe.

Un copil? Al nostru, al meu și al Biancăi? Gândul m-a bucurat și m-a uluit. Nu mi-o puteam imagina pe Bianca mamă.

— Îmi pregătești o surpriză? am întrebat-o seara.

— Surpriză? a zâmbit ea jucăuș. Iubitul meu vrea o surpriză? Orice capriciu!

— Nu despre asta. Am găsit în baie… Știu că aștepți un copil, am spus și am îmbrățișat-o.

Ea s-a tras într-o parte.

— A, asta… Nu-ți bate capul. Am decis deja.

— Ai decis? Ce anume? m-am mirat eu.

— Hai, nu fi copil. Ce copil acum? Avem nunta aproape! Nu merg eu la starea civilă cu burta la gură. Și biletele sunt cumpărate. Să mă chinui cu grețuri în luna de miere? Nici gând.

— Adică tu…

— Da, ai înțeles corect. Nu mai există niciun bebeluș, a spus Bianca sfidător.

Am tăcut. Nu puteam crede că fusese în stare.

Din ziua aceea, între noi s-a făcut o fisură. O priveam altfel și vedeam o femeie calculată, rece, gata să calce și peste mine, dacă i-ar fi trebuit.

Mă gândeam tot mai des la copilul nenăscut și, fără să vreau, îmi aminteam de Elena. În prima mea familie totul fusese altfel. Nunta apropiată nu mă mai bucura, iar într-o zi am înțeles limpede: divorțul fusese o greșeală. Viața cu Bianca era o greșeală și mai mare.

Până la urmă, cu o lună înainte de nuntă, am luat aceeași geantă de voiaj și, sub țipetele și blestemele Biancăi, am trântit ușa.

Am sunat încă o dată, dar în apartament era liniște. Am scos cheile pe care le ținusem tot anul în portofel. Am descuiat, am intrat în hol și, din obișnuință, am aprins lumina.

Camerele erau goale. Nimeni. Părea că de mult nu mai locuia cineva acolo. Unde sunt Elena și fetele? mă întrebam, deschizând dulapurile pustii.

Am ieșit pe palier și am sunat la vecina de vizavi. Înăuntru s-au auzit pași.

— Cine e? a întrebat nemulțumită doamna Ileana Popescu, locatară veche și prietenă a bunicii mele răposate.

— Tanti Ileana, sunt eu, Andrei, am spus cu voce tremurată și inima bătând nebunește.

Ușa s-a deschis. Bătrâna și-a șters mâinile de șorț și a tresărit:

— Doamne sfinte! Andreișor, tu ești? Te-ai întors?

— Eu sunt, tanti Ileana. M-am întors… Nu știți unde sunt ai mei?

— Intră, nu sta în prag, m-a poftit ea, dându-se la o parte. Am intrat.

Așezat în bucătăria ei veche, o priveam posomorât.

— Și la ce te așteptai, când ai plecat după una tânără? Să te aștepte nevasta? nu a ratat tanti Ileana ocazia, așezându-se pe taburet.

— Nu, Andreișor, Elena ta a plecat. A luat copiii. Și-a găsit serviciu într-o comună din alt județ. Eu plătesc apartamentul, Elena îmi trimite banii la timp, aici e totul în ordine.

A tăcut, apoi a continuat:

— Dacă era după mine, ți-aș fi dat o lecție. Ce-ți lipsea? Ți-ai lăsat copiii, ai schimbat nevasta pe… Doamne iartă-mă. Și acum de ce ai venit? Nu ți-a mers cu tinerica?

— Nu mi-a mers, tanti Ileana, am răspuns întunecat și m-am ridicat. Plec. Iertați-mă că v-am deranjat.

— Pleci? a strigat ea aspru. Stai jos! N-am terminat! Să te fi văzut bunică-ta, rușine și păcat!

M-am așezat, cu capul plecat.

— Îți dau adresa Elenei și noul număr, a oftat ea. Dar trebuie să știi ceva. A născut un copil. Un băiat.

Am tresărit.

— Ce? Ce copil?

— Al tău, Andrei! Era însărcinată când ai fugit. Abia aflase. Iar tu ai dat bir cu fugiții, așa că nu ți-a spus.

— Nici eu nu ți-aș fi spus! Ar fi trăit cum voia, dar acum îi e greu. Salariul e mic, trebuie să plătească bonă, iar Elena muncește.

— Iar banii pe care îi trimiți pentru copii nu-i atinge. Îmi trimite doar pentru apartament. Așa, Andreișor. Gândește-te singur ce ai de făcut.

Mi-am prins capul în mâini. Doamna Ileana Popescu tăcea și ea. Apoi m-am ridicat și am mulțumit răgușit:

— Mulțumesc, tanti Ileana, și am ieșit.

M-am întors la mine, am intrat în camera care fusese cândva a mea și a Elenei și m-am oprit la fereastră. Peste orașul adormit sclipeau sute de lumini. Și fiecare părea să mă mustre în tăcere.

Când adormeam, m-am gândit:

Numai să mă ierte. Numai să poată ierta.

— La ce te-ai așteptat când ai plecat la amanta tânără? Chiar credeai că soția va sta să te aștepte? mă dojenise vecina.

Mă numesc Radu, am 34 de ani, iar cu soacra am avut mereu relații clasice: politicoase, dar reci și ținute la distanță.