Aveam doar permisul de la bibliotecă, un laptop vechi și lent, cumpărat la mâna a doua din banii strânși de mama din materialele duse la centrul de reciclare, și încăpățânarea de a nu renunța.
Rămâneam la masă până când biblioteca se închidea.
Deschideam orice carte pe care o găseam și încercam să învăț singur algebră, fizică sau orice alt subiect care îmi ieșea în cale.
Nu aveam nici măcar un leu de dat pe profesori particulari ori pe programe scumpe de pregătire.
Seara, mama răsturna pe podeaua bucătăriei saci mari, plini cu doze de aluminiu, apoi le sorta una câte una pentru reciclare.
Eu îmi făceam temele la masă, iar ea rămânea ore întregi în genunchi pe gresie, continuând să lucreze.
Din când în când își ridica privirea, se uita la caietul meu și îmi punea întrebarea pe care o repeta mereu.
«Chiar înțelegi toate lucrurile astea?»
Apoi o spunea încă o dată, de parcă avea nevoie să-mi audă răspunsul.
«Le înțelegi cu adevărat pe toate?»
«Pe cele mai multe», îi răspundeam.
Mă privea cu o mândrie care îi lumina fața și rostea aceeași propoziție, neschimbată.
«Tu o să ajungi mult mai departe decât mine.»
Nu o spunea ca pe o speranță. O spunea de parcă ar fi fost un adevăr deja hotărât.
Când am intrat la liceu, batjocura nu a dispărut.
Doar și-a schimbat forma.
Nimeni nu mai striga după mine, cu voce tare, „băiatul gunoierii” pe coridoare.
În liceu, răutatea devenise mai tăcută, dar rănile pe care le lăsa erau mai adânci decât înainte.
Colegii găsiseră metode mai ascunse de a mă umili.
În clipa în care mă așezam, își trăgeau scaunele câțiva centimetri mai în spate.
Scoteau sunete prefăcute de greață, suficient de încet încât profesorul să nu le audă.
Își arătau pe telefoane fotografii cu oameni care strângeau gunoiul, apoi se uitau spre mine și izbucneau în râs.
Știam că existau grupuri de mesaje în care circulau poze cu mama. Nu fusesem niciodată adăugat acolo, dar nu era greu să-mi imaginez ce se spunea.
Aș fi putut să merg la consilierul școlar ori la un profesor și să povestesc totul.
Faptul că își mutau scaunele doar câțiva centimetri atunci când stăteam lângă ei era suficient ca să înțeleg ce voiau să-mi transmită.
Dar, dacă vorbeam, părinții lor ar fi fost anunțați.
Iar, mai devreme sau mai târziu, mama ar fi aflat.
Nu puteam permite asta.
Așa că am strâns din dinți, am rămas tăcut și mi-am aruncat toată energia în învățătură.
Tocmai în perioada aceea a apărut în viața mea domnul Ionescu.
Era profesorul meu de matematică în clasa a unsprezecea.
Se apropia de patruzeci de ani, avea aproape mereu părul răvășit, cravata îi stătea strâmb oricât ar fi încercat s-o aranjeze, iar în mână ținea mai tot timpul un pahar cu cafea.
Într-o zi, în timp ce trecea printre bănci, s-a oprit lângă masa mea.
Rezolvam probleme suplimentare de matematică pe care le descărcasem de pe site-urile unor universități și le tipărisem.
A rămas câteva clipe în tăcere, uitându-se la foi.
«Problemele acestea nu sunt din manual», a spus.
Din reflex, am acoperit pagina cu palma.
M-am speriat ca și cum m-ar fi prins făcând ceva interzis.
«Da… adică… eu doar… îmi place să le rezolv.»
Fără să spună nimic, a tras un scaun din apropiere și s-a așezat lângă mine.
A făcut gestul atât de firesc, încât pentru o clipă nu mai păream profesor și elev, ci doi oameni care lucrau la aceeași masă.
«Îți place cu adevărat matematica?» m-a întrebat.
«Pentru că are logică», am răspuns. «Numerelor nu le pasă ce meserie are mama mea.»
M-a privit îndelung.
Apoi a vorbit pe un ton liniștit.
«Te-ai gândit vreodată să devii inginer? Sau să urmezi informatica, calculatoarele, ceva din domeniul acesta?»
Am râs fără să vreau.
«La facultățile acelea merg copiii cu bani. Noi nu ne-am permite nici măcar taxa de înscriere.»
«Te-ai gândit serios vreodată la inginerie sau informatică?» și-a repetat întrebarea.
«Există scutiri de taxe», a continuat calm.
«Există burse. Există programe de sprijin financiar. Există elevi foarte buni care provin din familii fără posibilități.»
A făcut o pauză scurtă, apoi a zâmbit.
«Iar tu ești unul dintre ei.»
Nu am știut ce să spun.
Am ridicat doar din umeri.
Din ziua aceea, fără să fi stabilit vreodată ceva oficial, domnul Ionescu a devenit mentorul meu.
Îmi aducea subiecte vechi de la olimpiadele de matematică și mi le întindea spunând: «Poate îți vor fi de folos.»
Mă lăsa să rămân în sala lui în pauza de prânz.
Pentru cei de afară, părea că îl ajut să verifice lucrări.
Vorbea despre algoritmi și structuri de date cu atâta entuziasm, încât ai fi zis că îmi povestește cele mai captivante bârfe.
Cu timpul, a devenit ghidul meu nevăzut.
Deschidea pe calculator paginile unor universități despre care eu auzisem doar la televizor și mi le arăta pe rând.
La un moment dat, a indicat cu degetul una dintre ele.
«Universități ca aceasta s-ar întrece pentru un elev ca tine», mi-a spus.
Mi-am coborât privirea.
«Nu vor mai fi atât de încântate când vor vedea adresa mea», am murmurat.
A tras aer adânc în piept.