Am vândut tot ce aveam și am cumpărat un bilet dus pentru a mă reîntâlni cu prima mea iubire. Dar soarta a decis altfel. Un atac de cord în timpul zborului m-a dus într-un oraș unde a trebuit să fac o alegere: să renunț sau să parcurg cel mai lung drum spre iubire.
La 78 de ani, am vândut tot ce aveam. Apartamentul meu, vechiul meu camionet, chiar și colecția de discuri de vinil pe care o adunasem de-a lungul anilor. Lucrurile nu mai aveau nicio importanță.
Elizabeth mi-a scris prima. Scrisoarea a sosit pe neașteptate, pierdută printre facturi și broșuri publicitare, parcă fără să-și dea seama de puterea pe care o avea.
„Mă gândesc numai la tine.”
Atât. O singură frază care m-a aruncat zeci de ani înapoi. Am citit-o de trei ori înainte să-mi permit să respir.
Scrisoarea. De la Elizabeth. Degetele îmi tremurau când am desfăcut restul paginii.
„Mă întreb dacă îți amintești acele zile. Râsetele noastre, cum mă țineai de mână în acea noapte la lac. Eu îmi amintesc. Mi-am amintit mereu.”
„James, ești un bătrân prost”, am murmurat în barbă.
Trecutul a rămas în trecut. Dar, pentru prima dată după mulți ani, nu părea atât de îndepărtat.
Am început să ne scriem din nou. La început, bilețele scurte, apoi scrisori lungi, în care timpul se dezvăluia strat după strat. Ea îmi povestea despre grădina ei, despre faptul că încă mai cântă la pian și despre cât de mult îi lipsesc glumele mele despre cafeaua ei groaznică.
Apoi, într-o zi, mi-a trimis adresa ei. Atunci am vândut totul și am cumpărat un bilet dus.
Când avionul s-a ridicat în cer, am închis ochii, imaginându-mi cum mă așteaptă.
Oare va avea același râs sonor? Oare va înclina capul în același mod când ascultă?
Dar, dintr-o dată, o strângere ciudată în piept m-a făcut să mă încord. O durere ascuțită și pătrunzătoare mi-a alunecat pe braț. Mi s-a tăiat respirația. Stewardesa s-a grăbit spre mine.
— Domnule, vă simțiți rău?
Am încercat să răspund, dar cuvintele nu-mi ieșeau. Luminile din salon se estompau. Vocile se contopeau într-un zgomot. Apoi totul a dispărut.
M-am trezit într-o altă lume. Spital. Pereți galben-pal. Un aparat lângă pat, care emitea semnale sonore regulate.
Lângă mine stătea o femeie, ținându-mă de mână.
„Ne-ați speriat. Eu sunt Lauren, asistenta dumneavoastră, a spus ea blând.
Am înghițit cu greu.
— Unde sunt?
— Bozman, Spitalul Central. Avionul dumneavoastră a aterizat de urgență. Ați avut un mic infarct, dar acum sunteți într-o stare stabilă. Medicii spun că nu puteți zbura în perioada următoare.
Am lăsat capul pe pernă.
„Deci visul meu va trebui să mai aștepte.”
Cardiologul a suspinat obosit.
— Inima dumneavoastră nu mai este la fel de puternică ca înainte, domnule Carter.
— Am înțeles asta când m-am trezit în spital, și nu acolo unde zburau, — am murmurat eu.
El a notat ceva în fișa medicală și a plecat. Lauren s-a oprit în prag.
— Nu pari a fi genul de om care ascultă sfaturile medicilor.
— Și eu nu sunt genul de om care stă și așteaptă moartea — am replicat eu.
Ea nu a obiectat. Doar a înclinat ușor capul, privindu-mă atent.
— Zburam să te întâlnești cu cineva.
— La Elizabeth. Noi… ne-am scris unul altuia. După patruzeci de ani de tăcere. Ea m-a rugat să vin.
Lauren a dat din cap, de parcă știa deja. Poate că așa era — vorbeam despre Elizabeth în delirul meu semi-conștient.
A doua zi dimineață, Lauren mi-a întins un buchet de chei.
— Ce e asta?
— Ieșirea.
— Lauren, tu…
— Plec? Da. — Ea a suspinat. — Am fost prea mult timp în capcană. Nu ești singurul care caută ceva, James.
Am căutat îndoială în privirea ei. Nu era niciuna.
— Nici măcar nu mă cunoști.
Ea a zâmbit.
— Știu destul. Și vreau să te ajut.
Am condus ore în șir. Drumul se întindea înainte ca o promisiune nespusă.
— Mai e mult? — a întrebat ea.
— În câteva ore.
— Bine.
— Te grăbești?
— Nu, zâmbi ea. — Doar mă asigur că nu adormi la volan.
Am râs. Lauren apăruse brusc în viața mea, dar deja nu-mi mai puteam imagina drumul fără ea.
Adresa din scrisoare nu ne-a dus la o casă. Ci la un azil de bătrâni.
„Aici este?” se încruntă Lauren.
„Este adresa pe care ne-a dat-o.”
Am intrat înăuntru. Mirosul de rufe proaspete și cărți vechi încerca să facă locul confortabil.
Și atunci am văzut-o.
Stătea lângă fereastră, cu mâinile subțiri așezate pe pătură. Păr argintiu. Ochii buni, obosiți.
Dar nu era Elizabeth.
„Susan”, am șoptit.
Ea a zâmbit slab.
„James. Ai venit.”
Am expirat cu amărăciune.
— M-ai înșelat.
Susan a coborât privirea.
— Nu voiam să fiu singură.
— M-ai lăsat să cred… — Am strâns din dinți. — De ce?
— Am găsit scrisorile tale. Le păstra și le recitea. Dar a murit acum un an.
Am închis ochii, simțind cum totul se prăbușește.
— Nu aveai dreptul.
— Știu.
— Unde este îngropată?
Susan mi-a dat răspunsul. Am dat din cap și am ieșit în tăcere.
Vântul urla printre pietrele funerare. Stăteam în fața numelui ei, gravat pe piatră.
— Am venit, am șoptit. — Dar prea târziu.
Toată viața am fugit de pierderi. Dar ce mai aveam de pierdut acum?
Am expirat și m-am întors.
— Să mergem — i-am spus lui Lauren.
Mai târziu, am cumpărat casa lui Elizabeth.
„James, nu vreau să fiu o povară”, mi-a spus Susan când i-am propus să locuiască cu mine.
„Nu ești o povară. Pur și simplu căutai un cămin. La fel ca mine.”
Și Lauren a rămas.
Seara stăteam în grădină, jucam șah și priveam apusul.
Viața mi-a schimbat planurile. Dar, în final, o singură călătorie mi-a oferit mai mult decât aș fi putut spera. Tot ce trebuia să fac era să-mi deschid inima și să am încredere în soartă.
Împărtășiți această poveste prietenilor voștri. Poate că îi va inspira și le va lumina ziua.
