La 55 de ani, am zburat în Grecia pentru a mă întâlni cu bărbatul de care m-am îndrăgostit pe internet. Dar când am bătut la ușa lui, acolo era deja altcineva, care purta numele meu și trăia povestea mea.
Toată viața mi-am construit o fortăreață. Cărămidă cu cărămidă.
Fără turnuri. Fără cavaleri. Doar un cuptor cu microunde care piui ca un monitor cardiac, cutii de prânz pentru copii care miroseau mereu a mere, markere uscate și nopți nedormite.
Mi-am crescut fiica singură.
Tatăl ei a dispărut când ea avea trei ani.
„Ca vântul de toamnă care smulge calendarul”, i-am spus odată celei mai bune prietene a mele, Rosemary, „o pagină a dispărut, fără avertisment”.
Nu aveam timp să plâng.
Trebuia să plătesc chiria, să spăl rufele și să lupt cu febra. Uneori adormeam în blugi, cu spaghete pe cămașă. Dar reușeam să mă descurc. Fără bonă, fără pensie alimentară, fără milă.
Și apoi… fetița mea a crescut.
S-a măritat cu un băiat drăguț, cu pistrui, care îmi spunea „doamnă” și îi purta gențile ca și cum ar fi fost din sticlă. S-a mutat în alt stat. A început să-și trăiască propria viață. În continuare mă suna în fiecare duminică.
„Bună, mamă! Ghici ce? Am făcut lasagna și nu am ars-o!”
Zâmbeam de fiecare dată.
„Sunt mândră de tine, scumpo”.
Într-o dimineață, după luna de miere, stăteam în bucătărie, ținând în mâini cana mea ciobită, și mă uitam în jur. Era atât de liniște. Nimeni nu striga: „Unde e manualul meu de matematică!”. Niciun copil nu alerga pe hol. Nu trebuia să curăț suc vărsat.
Doar eu, la 55 de ani. Și liniște.
Singurătatea nu te lovește în piept. Pătrunde prin fereastră, moale, ca amurgul.
Nu mai gătești mâncăruri adevărate. Nu mai cumperi rochii. Stai cu o pătură pe tine, te uiți la filme romantice și te gândești:
„Nu am nevoie de o mare pasiune. Vreau doar ca cineva să stea lângă mine. Să respire lângă mine. Ar fi suficient”.
Și atunci Rosemary a intrat din nou în viața mea, ca o bombă cu sclipici într-o biserică.
„Atunci înscrie-te pe un site de întâlniri!”, mi-a spus ea într-o zi, intrând în sufrageria mea pe tocuri prea înalte pentru a fi logice.
„Rose, am 55 de ani. Mai bine mă apuc să coc pâine”.
Ea a dat ochii peste cap și s-a așezat pe canapeaua mea.
„Coci pâine de zece ani! Ajunge. E timpul să coci în sfârșit un bărbat.”
Am râs. „Vorbești de parcă aș putea să-l presar cu scorțișoară și să-l bag în cuptor.”
„Sincer, la vârsta noastră ar fi mai ușor decât să mergem la întâlniri”, a murmurat ea, scoțând laptopul. „Vino aici. O să facem asta.”
„Lasă-mă să găsesc o fotografie în care să nu arăt ca o sfântă sau ca o directoare de școală”, am spus, răsfoind memoria aparatului foto.
„O! Uite asta”, a spus ea, întinzându-mi o fotografie de la nunta nepoatei mele. „Zâmbetul este blând. Umerii sunt deschiși. Elegantă, dar misterioasă. Perfect.”
Ea făcea clic cu mouse-ul și derula fotografiile ca o profesionistă la o întâlnire.
„Prea mulți dinți. Prea mult pește. De ce țin mereu pește în mână?”, a murmurat Rosemary.
Apoi s-a oprit.
„Stai. Uite. Privește.”
Și iată-l:
„Andreas58, Grecia”.
M-am aplecat mai aproape. Un zâmbet discret. O căsuță mică din piatră cu obloane albastre în fundal. Grădină. Măslini.
„Pare să miroase a măsline și a dimineți liniștite”, am spus eu.
„Ooo”, a zâmbit Rosemary. „Și ți-a scris ȚIE PRIMA!”
„Serios?”
Ea a dat clic cu mouse-ul. Mesajele lui erau scurte. Fără emoji. Fără semne de exclamare. Dar calde. Serioase. Autentice. Mi-a povestit despre grădina lui, despre mare, despre cum coace pâine proaspătă cu rozmarin și culege sare de pe stânci.
Și în a treia zi… mi-a scris:
„Te invit cu plăcere în vizită, Marta. Aici, în Paros.”
Am rămas cu privirea fixată pe ecran. Inima îmi bătea cum nu mai bătuse de mulți ani.
Mai sunt oare în viață, dacă mi-e din nou frică de romantism? Chiar pot să-mi părăsesc micuța fortăreață? Pentru un bărbat cu ochi de măslin?
Aveam nevoie de Rosemary. Și am sunat-o.
„Cina e diseară. Adu pizza. Și tot ce-ți dă energie și curaj.”
„E karma!”, striga Rosemary. „Am căutat șase luni pe site-urile de întâlniri, ca un arheolog cu lopata, iar tu – pac! – și deja ai bilet spre Grecia!” Bilete la teatru Hoteluri în Grecia
„Nu e un bilet. E doar un mesaj”.
„De la un grec. Care deține plantații de măslini. Este, de fapt, un roman de Nicholas Sparks în sandale.”
„Rosemary, nu pot să fug pur și simplu. Nu este o excursie la IKEA. Este un bărbat. Într-o țară străină. Poate fi un bot de pe Pinterest, din câte știu.”
Rosemary a ridicat ochii la cer. „Hai să abordăm asta cu capul pe umeri. Cere-i fotografii cu grădina lui, cu priveliștea de la casa lui, nu-mi pasă. Dacă e fals, o să se vadă.”
„Și dacă nu?” Bilete la teatru Accesorii pentru bărbați
„Atunci ia-ți costumul de baie și zboară”.
Am râs, dar i-am scris. Mi-a răspuns în mai puțin de o oră. Fotografiile au sosit ca o briză ușoară.
Prima arăta o alee pietruită, acoperită de lavandă. A doua – un măgăruș cu ochii somnoroși. A treia – o casă văruită, cu obloane albastre și un fotoliu verde decolorat.
Și apoi… ultima fotografie. Un bilet de avion. Cu numele meu pe el. Plecare peste patru zile. Bilete la teatru
M-am uitat fix la ecran, de parcă ar fi fost un truc magic. Am clipit de două ori. Erau încă acolo.
„Chiar se întâmplă? Este cu adevărat… real?”
„Lasă-mă să văd! O, Doamne! Desigur că este real, prostuțo! Fă-ți bagajele”, a exclamat Rosemary.
„Nu. Nu. Nu plec. La vârsta mea? Să zbor în brațele unui străin? Așa ajung oamenii în documentare!”
Rosemary nu a spus nimic la început. A continuat să mănânce pizza.
Apoi a suspinat. „Bine. Înțeleg. E mult.”
Am dat din cap, îmbrățișându-mă cu brațele.
În seara aceea, după ce a plecat, stăteam întinsă pe canapea, sub pătura mea preferată, când mi-a sunat telefonul.
SMS de la Rosemary: „Îți dai seama! Și eu am primit invitația! Zburăm la Jean al meu în Bordeaux. Ura!”
„Jean?” M-am încruntat. „Nici măcar nu a menționat de Jean”.
M-am uitat mult timp la mesaj.
Apoi m-am ridicat, m-am dus la masa mea și am deschis site-ul de întâlniri. Am simțit o dorință irezistibilă de a-i scrie, de a-i mulțumi și de a-i accepta propunerea. Dar ecranul era gol.
Profilul lui dispăruse. Mesajele noastre dispăruseră. Totul dispăruse.
Probabil că și-a șters contul. Probabil că a decis că l-am transformat într-o fantomă. Dar eu încă aveam adresa lui. Mi-o trimisese într-unul dintre primele mesaje. Am notat-o pe spatele unui bon de la magazinul alimentar.
Mai mult, aveam și o fotografie. Și un bilet de avion. Bilete la teatru.
Dacă nu acum, atunci când? Dacă nu eu, atunci cine?
M-am dus în bucătărie, mi-am turnat o ceașcă de ceai și am șoptit în noapte:
„La naiba cu totul. Plec în Grecia”.
Când am coborât de pe feribot în Paros, soarele m-a lovit ca o palmă moale și caldă.
Aerul mirosea altfel. Nu ca acasă. Acolo era mai sărat. Mai sălbatic. Mi-am târât după mine micul meu valiză — zgomota ca un copil încăpățânat, care refuză să se lase târât spre aventuri.
Am trecut pe lângă pisici somnoroase, întinse pe pervazurile ferestrelor, de parcă ar fi condus insula de secole. Am trecut pe lângă bunicuțe în eșarfe negre, care măturau pragurile caselor lor.
Am urmărit punctul albastru de pe ecranul telefonului meu. Inima îmi bătea cum nu mai bătuse de mulți ani.
Dacă nu era acolo? Dacă totul era doar un vis ciudat și eu stăteam în fața casei unui străin din Grecia?
M-am oprit la poartă. Am respirat adânc. Am tras umerii înapoi. Degetele mele atârnau deasupra soneriei. Ding. Ușa s-a deschis scârțâind.
Stai… Ce?! Nu se poate! Rosemary!
Desculță. Îmbrăcată într-o rochie albă vaporoasă. Rujul ei era proaspăt. Părul îi era ondulat în valuri moi. Arăta ca o reclamă la iaurt care prinsese viață.
„Rosemary? Nu trebuia să fii în Franța?”
Ea își înclină capul, ca o pisică curioasă.
„Bună”, mârâi ea. „Ai venit? Oh, dragă, nu ești deloc tu însuți! Ai spus că nu vei zbura. Și am decis… să risc”.
„Te prefaci că ești eu?”
„Tehnic, eu ți-am creat contul. Te-am învățat totul. Ai fost… proiectul meu. Tocmai am fost la prezentarea finală.”
„Dar… cum? Contul lui Andreas a dispărut. Și mesajele la fel.”
„Oh, am păstrat adresa, ți-am șters mesajele și l-am șters pe Andreas din lista ta de prieteni. Doar în caz că te răzgândești. Nu știam că poți păstra fotografii sau bilete.”
Voiam să țip. Să plâng. Să trântesc valiza și să țip. Dar nu am făcut-o. În acel moment, o altă umbră s-a îndreptat spre ușă.
Andreas…
„Bună, doamnelor”. Și-a mutat privirea de la mine la ea.
Rosemary s-a lipit imediat de el, apucându-l de mână.
„E prietena mea, Rosemary. A venit întâmplător. V-am povestit despre ea, vă amintiți?”
„Am venit la invitația voastră. Dar…”
El s-a uitat la mine. Ochii lui erau întunecați ca valurile mării.
„Păi… e ciudat. Martha a venit mai devreme, dar…”
„Eu sunt Marta!”, am bâlbâit eu.
Rosemary vorbea cu voce dulce.
„Oh, Andreas, prietena mea e doar puțin îngrijorată din cauza plecării mele. Ea a avut mereu grijă de mine. Probabil că a venit aici să verifice dacă totul e în regulă și dacă nu ești un escroc.”
Andreas era evident fermecat de Rosemary. Râdea de comportamentul ei.
„Bine… Rămâi. Poți să aranjezi totul. Avem destul spațiu aici.”
Oricare ar fi fost magia care trebuia să existe aici, ea fusese furată…
Prietena mea jucase împotriva mea. Dar aveam șansa să rămân și să repar totul. Andreas merita să afle adevărul, chiar dacă acesta nu era la fel de strălucitor ca al lui Rosemary.
„Voi rămâne”, am zâmbit, acceptând regulile jocului lui Rosemary.
Cina a fost delicioasă, priveliștea – minunată, iar atmosfera – plăcută, ca bluza de mătase a lui Rosemary după un croissant.
Zâmbea și chicotea, umplând aerul cu vocea ei, ca un parfum care nu avea unde să se ascundă.
„Andreas, ai nepoți?”, murmură Rosemary. murmură Rosemary.
În sfârșit! Iată-l. Șansa mea.
Am pus încet furculița jos, am ridicat capul și, cu cea mai calmă expresie pe care am putut-o afișa, am întrebat: „Nu v-a spus că are un nepot pe nume Richard?”
Fața lui Rosemary s-a mișcat, doar pentru o secundă. Apoi a strălucit.
„Oh, da! Richard al tău!”
Am zâmbit politicos.
„Oh, Andreas”, am adăugat, uitându-mă direct la el, „dar tu nu ai un nepot. Ai o nepoată. Rosie. Poartă cravate roz și îi place să deseneze pisici pe pereți. Și măgarul ei preferat – cum îl cheamă? Oh, da. Profesorul”.
La masă se așternu tăcerea. Andreas se întoarse să o privească pe Rosemary. Ea rămase nemișcată, apoi chicoti nervos.
„Andreas”, spuse ea încet, încercând să pară jucăușă, „mi se pare că Rosemary glumește ciudat. Știi cum îmi este memoria…”
Mâna ei se întinse spre pahar și observ că tremura.
Prima greșeală. Dar încă nu terminasem.
„Andreas, nu ai un hobby comun cu Marta? E atât de drăguț că amândoi vă bucurați de aceleași lucruri.”
Rosemary s-a încruntat pentru o clipă… apoi s-a aprins. „Oh, da! Magazinele de antichități! Andreas, este minunat. Ce ai găsit acolo? Cu siguranță pe această insulă există o mulțime de mici comori!”
Andreas a pus furculița jos.
„Nu sunt magazine de antichități aici. Și eu nu sunt pasionat de antichități.”
Greșeala numărul doi. Rosemary era acum la cârlig. Am continuat.
„Sigur, Andreas. Tu restaurezi mobilă veche. Mi-ai spus că ultima piesă pe care ai restaurat-o a fost o masă frumoasă, care încă se află în garajul tău. Îți amintești că trebuia să o vinzi unei femei de pe strada vecină?” Accesorii pentru femei
Andreas s-a încruntat, apoi s-a întors spre Rosemary.
„Tu nu ești Marta. Cum de nu mi-am dat seama imediat? Arată-mi pașaportul, te rog.”
Ea a încercat să glumească. „Haide, nu dramatiza…”
Dar cu pașapoartele nu se glumește. În câteva minute, totul era pe masă, ca o notă de plată la restaurant. Fără surprize. Doar adevărul neplăcut.
„Îmi pare rău”, a spus Andreas încet, întorcându-se spre Rosemary. „Dar nu te-am invitat.”
Zâmbetul lui Rosemary s-a spulberat. S-a ridicat repede.
„Marta cea adevărată e plictisitoare! E tăcută, mereu gândește totul și niciodată nu improvizează! Cu ea te vei simți ca într-un muzeu!”
„Tocmai de aceea m-am îndrăgostit de ea. Pentru atenția ei la detalii. Pentru pauze. Pentru că nu se grăbește: ea nu caută senzații tari, ci adevărul”.
„Oh, am profitat doar de moment pentru a construi fericirea!”, strigă Rosemary. „Marta era prea lentă și mai puțin entuziastă decât mine.”
„Îți păsa mai mult de traseu decât de om”, a răspuns Andreas. „Întrebai despre dimensiunea casei, viteza internetului, plaje. Marta… ea știe ce culoare au panglicile pe care le poartă Rozi.”
Rosemary a râs și și-a luat geanta.
„Bine, cum vrei! Dar o să fugi de ea în trei zile. O să te saturi de liniște. Și de chifle în fiecare zi”.
A alergat prin casă ca un uragan, îndesând hainele în valiză cu furia unui tornadă pe tocuri. Apoi – o bubuitură. Ușa a început să tremure în toc.
Eu și Andreas stăteam pur și simplu pe terasă. În depărtare se auzea șoaptele mării. Noaptea ne învăluia ca un șal moale.
Beam ceai de plante, fără să spunem un cuvânt.
„Rămâi o săptămână”, a spus el după un timp.
L-am privit. „Și dacă nu voi mai vrea să plec niciodată?”
„Atunci vom cumpăra încă o periuță de dinți”.
Și săptămâna următoare…
Am râs. Am copt chifle. Am cules măsline cu degetele lipicioase. Ne-am plimbat pe malul mării, fără să spunem niciun cuvânt.
Nu mă simțeam ca un oaspete. Nu mă simțeam ca un trecător. Mă simțeam viu. Și mă simțeam… acasă.
Andreas m-a rugat să mai rămân puțin. Și eu… nu m-am grăbit să mă întorc.
Spuneți-ne ce părere aveți despre această poveste și împărtășiți-o prietenilor voștri. Poate că îi va inspira și le va înveseli ziua.
