Au trecut exact șase luni. Mara suferea greu după plecarea tatălui, dar Radu părea că le ștersese aproape complet din viața lui. Suna strict o dată pe lună, cinci minute, punând întrebări formale despre sănătate și grădiniță. Pensia alimentară o vira la timp, iar sumele erau surprinzător de mari, mult peste ce s-ar fi potrivit cu salariul lui oficial de logistician, din care trăiseră înainte. Irina încerca să rămână pe linia de plutire, aruncându-se în muncă. Lua ture suplimentare la salon, pentru că întoarcerea acasă devenea, cu fiecare zi, tot mai apăsătoare.
Apartamentul o strivea psihic. Era plin de fantomele trecutului: aici lipiseră împreună tapetul, în bucătăria aceea alesaseră lustra, pe hol Radu o învățase pe Mara să facă primii pași nesiguri. Și, într-un weekend cald, după ce își dusese fiica la bunici, la țară, Irina a simțit brusc că ajunsese la limită. Gata. Trebuia să curețe urmele lui din viața ei, altfel avea să înnebunească.
A început prin a strânge cu grijă toate lucrurile uitate de el: cămăși vechi, sculele dintr-o cutie de pe balconul închis, colecția ridicolă de halbe de bere aduse din diferite țări. Le-a pus în saci negri mari, de gunoi. Spre seară a ajuns la debara. Era o încăpere îngustă, dar adâncă și întunecoasă, la capătul coridorului lung, îndesată cu cutii de globuri de Crăciun, încălțăminte de sezon, valize stricate și borcane goale. Irina a aprins becul slab de sub tavan, a strănutat din cauza prafului ridicat și s-a apucat să scoată lucrurile unul câte unul. Voia să facă loc pentru bicicleta Marei și pentru materialele ei de lucru, ca nimic să nu-i mai amintească de viața aceea veche, aglomerată și murdară de amintiri.
După ce a târât pe hol trei cutii grele pline cu nimicuri uitate, a ajuns, în sfârșit, la colțul cel mai îndepărtat al debaralei. Acolo, sprijinit de perete și blocat de o comodă veche, masivă, fără sertare, stătea un obiect înalt, înfășurat strâns în folie neagră de construcții și legat în mai multe straturi cu bandă adezivă lată, gri, întărită.
Irina s-a încruntat, ștergându-și transpirația de pe frunte. S-a apropiat și a trecut palma peste pachetul ciudat. După formă și după textura rigidă de sub folie, era imposibil să nu-și dea seama: un covor. Aproape doi metri lungime, incredibil de greu, rulat foarte strâns.
Atunci i-a revenit în minte, dintr-odată, o seară de acum aproape trei ani. Radu venise acasă în miez de noapte, chemase un prieten să-l ajute să urce în apartament exact sulul acela, gâfâise și înjurase printre dinți. La întrebarea somnoroasă a Irinei — „Ce naiba e grozăvia asta?” — el îi răspunsese vesel, cu ochii aprinși: „Îți dai seama, am prins aproape pe nimic un covor persan lucrat manual! A murit bunicul șefului, iar familia vinde tot ce a rămas. Acum nu se potrivește deloc cu mobila noastră, dar îl băgăm deocamdată în debara, îl păstrăm pentru vremuri mai bune, când o să ne luăm casa noastră în afara orașului, bine?”.
Pe atunci, obosită, Irina doar ridicase indiferentă din umeri. Radu se aprindea des la câte o „afacere” neașteptată. Sulul fusese împins în fundul debaralei, acoperit cu lăzi și cutii, iar ea uitase cu desăvârșire de el ani întregi.
Acum însă, privind coconul acela prăfuit și neliniștitor, Irina a simțit un fior rece coborându-i pe șira spinării. De ce Radu, atât de pedant și zgârcit înainte de divorț, nu își luase „covorul persan lucrat manual”, care probabil valora destul de mult? De ce îl lăsase să zacă în praf, odată cu apartamentul acela scump?
O nevoie neașteptată, aproape dureroasă, a împins-o să tragă de folie. Irina a încercat să scoată sulul pe hol, la lumină. Pachetul era cumplit de greu. Chiar și ea, o femeie puternică fizic, obișnuită să care cutii cu vopsele și produse de salon, abia a reușit să-l miște. Târându-l, zgâriind parchetul deschis la culoare și respirând greu, l-a adus până în mijlocul sufrageriei.
A mers în bucătărie și a scos din sertar un cutter ascuțit, cu lamă lată. Inima îi bătea nebunește undeva în gât, fără niciun motiv clar, iar palmele i se umeziseră. Irina s-a așezat în genunchi în fața sulului negru de plastic și a făcut prima tăietură adâncă. Folia a trosnit uscat, deschizându-se sub lamă. Imediat i-a lovit nările un miros ciudat și neplăcut: praf vechi, naftalină și o urmă slabă, metalică.
A început să taie metodic, aproape furioasă, straturile groase de bandă adezivă, smulgându-le în fâșii lungi. I-a luat aproape zece minute să elibereze complet țesătura. Era, într-adevăr, un covor vechi și frumos: dens, greu, cu fir aspru de un vișiniu adânc și cu un ornament auriu complicat. Dar frumusețea lui nu mai conta pentru Irina. Mijlocul sulului, strâns prea tare, ieșea ciudat în afară, deformându-i conturul, ca și cum înăuntru s-ar fi ascuns un miez solid.
Și-a înfipt palmele în lâna vișinie și a împins cu toată puterea, desfășurând covorul pe podea.