S-a deschis cu o bufnitură grea, înfundată, dezvăluind ceea ce păstrase înăuntru. Irina s-a dat brusc înapoi, a scos un țipăt stins de groază și s-a lovit dureros cu spatele de piciorul canapelei. Nu putea să creadă ce vedea. Sufrageria parcă se clătina în fața ochilor ei, iar în urechi i se auzea un țiuit subțire, insuportabil.
… înăuntrul covorului era un trup omenesc.
Irina nu a mai țipat. Sunetul dispăruse pur și simplu, ca și cum cineva ar fi oprit lumea din cameră. Stătea pe podea, cu omoplații apăsați în canapea, și privea lucrul din fața ei. Covorul nu se desfășurase până la capăt, fiindcă se oprise în comoda de sub televizor, dar fusese suficient ca să se vadă o mână uscată și zbârcită, ieșind dintre pliurile grele ale țesăturii vișinii. Degetele semănau cu rădăcinile unui copac bătrân, strâmbe într-un unghi nefiresc, cu unghiile rupte. O parte din încheietură era acoperită de ceva cenușiu-maroniu, ca o piele veche, uscată până la piatră.
Mirosul pe care Irina îl luase la început drept metalic devenise acum înfricoșător de limpede. Nu era rugină. Era miros de moarte. Vechi, intrat în fibre, domolit de ani și de ambalajul strâns.
— Nu se poate, a șoptit ea fără glas, doar mișcând buzele.
Dar trupul nu dispărea. Fusese acolo, în debaraua lor, în tot timpul în care ei luau micul dejun în bucătărie, în timp ce Mara învăța să meargă pe bicicletă, în timp ce Radu îi spunea „trăiește liniștită”. Trei ani. Trei ani blestemați, sulul acela stătuse la doi pași de cutiile cu globuri și beteală cu care ea și fiica ei împodobeau bradul de Crăciun.
Irina și-a amintit deodată cum Radu chemase atunci un prieten să-l ajute să aducă acel covor. Ce prieten? A început să răscolească febril prin memorie chipurile cunoscuților lui. Un bărbat tânăr, parcă Doru? Același care, la scurt timp după iarna aceea, demisionase pe neașteptate și plecase într-un alt oraș. Dispăruse de pe rețelele sociale, nu mai răspundea la telefon. Radu spusese atunci: „S-a lăsat de domeniul nostru, s-a dus pe tir”. Irina nu dăduse importanță.
Acum totul se aduna într-o imagine monstruoasă.
S-a forțat să se ridice. Picioarele îi tremurau, dar curiozitatea, mai puternică decât groaza, o împingea înainte. Irina a ocolit covorul, a prins marginea țesăturii și, închizând ochii, a tras brusc spre ea.
Covorul s-a desfășurat complet.
Pe lâna pătată cu urme întunecate, brun-roșcate, zăcea un bărbat. Purta un costum scump, bleumarin, care odată fusese cu siguranță format din sacou și pantaloni, însă materialul putrezise pe alocuri și părea lipit de trup. Fața… Irina abia și-a stăpânit greața. Față aproape că nu mai era — doar un craniu acoperit de piele uscată ca pergamentul, orbite adâncite și un rânjet în care se vedea un dinte de aur pe maxilarul de sus. Părul, roșcat, lung și încâlcit, îi cădea pe umeri.
Roșcat. Radu era șaten. Bărbatul acela avea părul cu totul altfel. Și trupul era altul — umeri mai lați, statură mai înaltă.
Nu era Radu.
Ca hipnotizată, Irina s-a lăsat în genunchi lângă covor. Mâinile îi tremurau, dar tot a întins degetele spre buzunarul interior al sacoului. Sub atingerea ei, materialul și pielea au cedat neplăcut, afundându-se. A simțit ceva tare. Un portofel de piele. L-a scos cu greu și l-a deschis.
Înăuntru era un permis de conducere. Fotografia, desigur, nu mai avea nicio legătură cu ce rămăsese din om, dar numele se citea limpede.
Victor Andrei Munteanu. Născut în 1978.
Irina nu cunoscuse niciodată vreun Victor Munteanu. Dar în aceeași secundă și-a amintit altceva: cu trei ani și jumătate în urmă, când ea și Radu doar vizionau apartamentul acesta, agenta imobiliară menționase în treacăt că fostul proprietar fusese un antreprenor care vânduse locuința brusc și plecase în străinătate. „Se spune că i-au mers afacerile extraordinar și s-a mutat în Cipru”, sporovăise atunci femeia, bucuroasă să umple tăcerile.
Abia acum Irina a înțeles ale cui afaceri merseseră, de fapt, „în sus”. Și cine se „mutase” cu adevărat în Cipru.
Radu, soțul ei calm, ordonat, logisticianul meticulos, omorâse un om. Îi luase apartamentul, poate banii, poate documentele? Nu, totuși Radu rămăsese Radu — avea propriul buletin, propriul CNP, propriul cod fiscal. Atunci folosise dispariția proprietarului ca pe o cale de îmbogățire? Sau Victor fusese partenerul lui, complicele lui, cineva care trebuia apoi înlăturat?
O amețeală grea i-a cuprins capul. Irina stătea pe podeaua sufrageriei, lângă covorul desfăcut și rămășițele omenești, iar afară soarele strălucea puternic, păsările cântau, și lumea continua să se poarte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Telefonul i-a vibrat în buzunarul blugilor. A tresărit, l-a scos și a văzut un mesaj de la un număr necunoscut. Textul era scurt:
„Sper că ai găsit deja totul. Acum înțelegi de ce am plecat și v-am lăsat apartamentul. Nu a fost generozitate, Irina. A fost plata pentru tăcerea ta. Ai două zile să hotărăști: fie mergi la poliție și povestești de ce ai trăit zece ani cu un criminal, ai dormit cu el în același pat și ai făcut un copil cu el — iar atunci Mara nu va mai avea niciodată tată, doar o pensie de urmaș și stigmatul de fiică a unui monstru pentru toată viața. Fie îmi accepți darul, taci și trăiești mai departe. Covorul poți să-l arunci. Trupul îl iau eu mai târziu. Alegerea este a ta. P.S. Te iubesc. Te-am iubit mereu. Iartă-mă.”
Irina a citit mesajul de trei ori. Apoi încă o dată. Telefonul i-a alunecat din mână direct pe covor, lângă mâna uscată a bărbatului mort, iar ea a început să râdă încet, fără sunet. În râsul acela nu exista nimic vesel. Doar înțelegerea faptului că viața ei obișnuită, clară, aproape plictisitoare se sfârșise în clipa aceea. Și începea altceva.
Și-a ridicat privirea spre tavan, de parcă ar fi sperat să găsească acolo un răspuns. Dar nu era niciun răspuns. Era numai o tăcere groasă, lipicioasă, și mirosul morții care, de acum înainte, părea că intrase pentru totdeauna în tot ce o înconjura.