M-am uitat la Dragoș.
— Între noi totul merge rău de mult?
El tăcea.
— Iar eu, se pare, nu fusesem informată.
— Elena, e complicat.
— Nu. Dimpotrivă, e foarte simplu. Te culcai cu mine și cu ea. Asta e toată complicația.
Mirela s-a îndreptat brusc, ca și cum măcar acum ar fi hotărât să-și păstreze demnitatea.
— Nu vreau să particip la discuția voastră.
— Participați deja, am spus. Și încă de mult. Până și pantofii îi așezați la ușă ordonat, aproape ca o stăpână a casei.
Atunci Dragoș a ridicat brusc vocea:
— Ajunge! Amândouă.
Am tăcut. Până și motanul, care stătuse până atunci în ușa bucătăriei, a țâșnit în cameră.
Dragoș respira greu și se uita în masă.
— Da, am o relație cu Mirela. Da, de mult. Da, a fost aici. Și acum ce?
Nu mi-a venit să cred că tocmai așa spusese.
— Și acum ce?
— Ce vrei? Scandal? Să spargi farfurii? Să audă vecinii?
Mă uitam la el și simțeam aproape fizic cum moare în mine ceva ultim. Ceea ce încă îl mai lega de omul cu care mă măritasem cândva.
— Ce rost are? am repetat. Mă întrebi serios ce rost are faptul că am aflat că soțul meu își aduce amanta în casa noastră de jumătate de an?
— N-am vrut să te rănesc, a spus el.
Mirela a adăugat încet:
— Adevărat.
M-am întors spre ea atât de încet, încât s-a speriat singură.
— Nu vi se pare că în propoziția asta dumneavoastră sunteți complet în plus?
A pălit, dar tot a răspuns:
— Eu doar…
— Nu. Dumneavoastră nu „doar”. De jumătate de an nu mai e „doar”. Sunteți o femeie străină în apartamentul meu. Și dacă tot vorbim sincer, nu-mi spuneți că nu ați vrut să răniți. Oamenii care nu vor să rănească nu se culcă cu soții altor femei.
Ea s-a uitat la Dragoș. Nu la mine. La el.
Și în clipa aceea am înțeles definitiv.
Ea nu mai era aici întâmplător. Se obișnuise deja să se raporteze la el, să-i aștepte decizia. Să considere că omul principal din încăpere era el.
Iar eu ajunsesem brusc în plus în propria mea bucătărie.
— Plecați, am spus.
— Elena… a început Dragoș.
— Nu. Acum vorbesc eu. Plecați. Amândoi.
— E și apartamentul meu.
— Deocamdată da. Dar azi ieșiți amândoi de aici.
A încruntat sprâncenele.
— Nu exagera.
Am râs de atâta nerușinare.
— Exagerez? Tu îți aduci amanta în casa mea de jumătate de an, iar eu exagerez?
Mirela și-a pus în sfârșit paltonul.
— Dragoș, eu plec.
El a tresărit de parcă ar fi vrut s-o oprească, iar mie mi s-a întunecat privirea.
Voia s-o oprească. Pe ea. În casa mea.
Ea a mers spre hol. Am auzit cum se încalță. Liniștit, încet. Ca o musafiră care pur și simplu rămăsese prea mult. Peste o clipă, ușa s-a trântit.
Am rămas singuri.
Și abia atunci mi s-a făcut cu adevărat frică. Pentru că o femeie străină e mai ușor de urât. Ea e intruziunea.
Dar lângă mine, în bucătărie, rămăsese soțul meu. Omul cu care trăisem cincisprezece ani. Cel care știa că mi-e frică să merg noaptea cu mașina, că urăsc ceapa crudă, că plâng la cântece vechi, cum arăt când am febră.
Omul care mă văzuse după pierderea sarcinii, după moartea tatălui meu, după operație, după credite, certuri și nopți nedormite. Și tocmai omul acela adusese o femeie străină, timp de jumătate de an, acolo unde stăteau papucii mei.
M-am așezat și mi-am acoperit fața cu mâinile.
— Elena…
— Nu-mi spune așa.
— N-am vrut să afli în felul ăsta.
— Dar cum? Printr-o felicitare? Printr-un mesaj? Sau așteptai ca într-o zi să-mi deschidă ea ușa?
A strâns din maxilar.
— Lucrurile au mers prea departe.
— Și cum au început? Întâmplător? A căzut ea peste tine pe drumul de la depozit?
— Nu începe.
— Tu să nu-mi spui mie ce să încep. Te culcai cu mine după ea?
Și-a ferit privirea.
A fost suficient.
Am simțit cum mi se ridică greața în gât.
— Cară-te.
— Hai să ne liniștim și să vorbim.
— E târziu. Trebuia să vorbim acum șase luni. Cară-te!
S-a ridicat și el.
— N-am unde să mă duc acum.
M-am uitat fix la el și, pentru câteva secunde, nici n-am găsit cuvintele.
— N-ai la cine? am întrebat. Ciudat. Eu aveam impresia că tocmai ai.
S-a strâmbat.
— Nu răstălmăci.
— Eu răstălmăcesc? Tu ai trăit o a doua viață în spatele meu, iar acum îmi ceri să nu răstălmăcesc?
A oftat greu și a spus cu o oboseală prostească:
— N-am vrut să fie așa…
Și exact atunci am înțeles limpede de ce femeile, uneori, aruncă farfurii în soți. Nu pentru că sunt isterice. Ci pentru că în fața lor ajunge, la un moment dat, un om care a distrus totul, dar vorbește despre sine ca și cum ar fi greșit din întâmplare o stradă.
— Ba da, am spus. Tocmai asta ai vrut. În sentimente te poți încurca. Dar tu ți-ai organizat totul foarte comod: soția seara, amanta ziua. Una îți spală șosetele, cealaltă lasă ruj coral pe șervețele. Foarte comod.
S-a așezat la loc, ca și cum l-aș fi lovit.
— Spui lucruri groaznice.
— Lucruri groaznice ai făcut tu.
Am intrat în dormitor și am închis ușa. Tremuram. Îmi venea să sparg oglinda, să rup ceva, să-i sfâșii toate cămășile. În loc de asta, am deschis dulapul — doar ca să iau o geantă — și pe raftul de sus, într-un colț, am văzut o pungă de la un magazin de lenjerie.
Nouă. Curată. Nu era a mea.