Mă pregăteam să plec la serviciu când ușa casei Doinei s-a deschis. Un bărbat foarte tânăr a ieșit și a tras cu grijă ușa după el.
Nu părea să aibă mai mult de douăzeci și ceva de ani.
Purta blugi decolorați, un hanorac gri simplu și niște adidași uzați. Părul închis la culoare îi stătea dezordonat, iar trupul slab îl făcea să pară chiar mai tânăr. Nu semăna deloc cu imaginea unui escroc șarmant dintr-un serial polițist. Mai degrabă părea un băiat obișnuit care se străduia să se descurce de la o lună la alta.
A observat că mă uitam la el și s-a oprit.
— Bună dimineața, mi-a spus.
— Bună dimineața.
Privirea i-a fugit pentru o clipă spre casa mea, apoi s-a întors la mine.
— Dumneavoastră trebuie să fiți Irina.
Faptul că îmi știa numele m-a neliniștit.
— Iar tu ești Andrei.
A dat din cap.
— Cum se simte Doina? l-am întrebat.
— E bine.
— N-am mai văzut-o afară în ultima vreme.
— Obosește repede.
Vorbea politicos, însă în vocea lui exista o prudență care nu-mi plăcea. Înainte să apuc să continui discuția, Andrei s-a îndreptat spre o mașină veche parcată la marginea trotuarului, s-a urcat și a plecat.
În următoarele două săptămâni, Doina nu a mai ieșit din casă deloc.
Nici măcar o dată.
În schimb, pe Andrei îl vedeam aproape zilnic intrând și ieșind.
Uneori venea dimineața și rămânea câteva ore. În alte zile, mașina lui rămânea în fața casei Doinei până a doua zi.
Nu după mult timp, am observat ceva și mai tulburător.
Andrei nu mai bătea la ușă.
Avea propria cheie.
De fiecare dată când îl vedeam descuind, neliniștea mea creștea.
Încercam să mă conving că Doina era fericită. Poate îi făcea bine atenția lui. Poate Andrei reparase lucruri prin casă și preluase treburile de care mă ocupasem eu până atunci. Poate că eu eram cea care judeca situația doar din cauza diferenței uriașe de vârstă.
Dar Doina nu mă mai suna.
Nu-mi mai făcea cu mâna de la fereastră. Nu mai ieșea până la cutia poștală. Iar când o sunam, nu răspundea.
În schimb, primeam mesaje.
„Sunt bine. Nu-ți face griji.”
Prima dată am încercat să le iau de bune.
Când a sosit al doilea, am rămas câteva minute uitându-mă la ecran.
Doina nu scria așa.
Mesajele ei erau de obicei lungi și pline de detalii inutile. Începea cu un salut, mă întreba cum mi-a fost ziua și, dacă afară se răcea, reușea cumva să strecoare și un avertisment să-mi iau geaca.
Nu trimitea niciodată două propoziții reci și atât.
Am sunat-o din nou.
Nimic.
Câteva minute mai târziu, telefonul meu a vibrat.
„Sunt bine. Nu-ți face griji.”
Exact aceleași cuvinte.
Atunci am știut că ceva nu era în regulă.
Într-o după-amiază, un curier a lăsat din greșeală pe veranda mea un colet care îi era destinat Doinei.
Am ridicat cutia și am dus-o la casa de alături.
Am bătut de câteva ori.
Nimeni nu a deschis.
— Doina? am strigat. Sunt eu, Irina.
Liniște.
Am bătut mai tare.
Niciun răspuns.
Neliniștea s-a transformat în panică. M-am întors în fugă acasă și am luat cheia de rezervă pe care Doina mi-o dăduse cu ani în urmă, pentru situații de urgență.
Îmi tremurau mâinile când am descuiat.
Înăuntru era o curățenie impecabilă.
Prea impecabilă.
Nu exista nicio farfurie murdară. Pe masă nu se afla niciun ziar. Pătura pe care Doina o ținea aproape permanent pe fotoliul ei preferat dispăruse.
Totul era pus la loc cu o precizie ciudată, ca și cum nimeni nu mai locuise acolo de ceva vreme.
Nici Doina, nici Andrei nu erau la parter.
— Doina? am strigat din nou.
Atunci l-am auzit.
Un zgomot slab.
Un fel de bătaie surdă, venită dinspre subsol.
Am simțit cum îmi îngheață sângele.
Am alergat spre scări.
Când am ajuns jos, zgomotul s-a repetat.
— Doina?! am strigat.
Din spatele ușii unei mici magazii s-a auzit o voce stinsă.
— Irina?
Am traversat subsolul în câteva secunde și am apucat mânerul.
Ușa nu se deschidea.
— Sunt aici! am spus. Îndepărtează-te de ușă!
Am lovit-o cu umărul o dată.
Apoi încă o dată.
Lemnul vechi a trosnit, dar zăvorul a rezistat.
La a treia lovitură, încuietoarea a cedat și ușa s-a deschis brusc spre interior.
Doina stătea pe podea lângă câteva cutii de carton. Era foarte palidă și își ținea cu o mână glezna. La câțiva pași se afla răsturnat un taburet din lemn.
— Dumnezeule…
M-am lăsat imediat în genunchi lângă ea.
— Ești rănită?
— Glezna, a șoptit. Am căzut când încercam să iau ceva de pe raftul de sus. Ușa s-a trântit și broasca s-a blocat.
— De cât timp ești aici?
— Cred că de aproape o oră.
Ușurarea și furia m-au lovit în același timp.
— Unde este Andrei?
— S-a dus la farmacie.
— Și te-a lăsat singură?
Doina s-a încruntat.
— Nu știa că am coborât în subsol.
Am ajutat-o să-și schimbe poziția și am scos telefonul. Tocmai voiam să sun după ajutor când, deasupra noastră, ușa de la intrare s-a închis cu zgomot.
— Doina? s-a auzit vocea lui Andrei.
A urmat tropotul unor pași grăbiți.
Când a apărut la baza scării și ne-a văzut, fața i s-a făcut albă. Punga de hârtie de la farmacie i-a scăpat din mână.
— Ce s-a întâmplat?
— Ai lăsat singură o femeie de optzeci și trei de ani într-o casă în care putea să cadă în orice moment, am izbucnit.