4 iulie 2026
Credeam că momentul în care voi deveni mamă avea să fie cea mai grea încercare din viața mea. Nu-mi trecuse însă niciodată prin minte că mă voi simți atât de singură înainte ca fetița mea să vină pe lume. Privind acum în urmă, un singur lucru mă doare cu adevărat: că n-am înțeles mai devreme cât de grav devenise totul.
Ceasul digital de pe noptieră arăta 2:47. În toată noaptea nu reușisem să dorm mai mult de douăzeci de minute legate. Spatele mă durea de parcă cineva îmi împinsese o piatră grea între vertebre, iar bebelușul își înfigea fără încetare călcâiele în coastele mele deja sensibile. Simțeam fiecare mișcare cu o intensitate aproape greu de suportat.
Eram în săptămâna treizeci și patru de sarcină și aveam senzația că trupul meu nu-mi mai aparținea deloc.
M-am întors pe partea stângă. N-a ajutat. Am încercat pe dreapta. M-am ridicat în șezut, m-am întins iar și am tot potrivit perna pentru gravide, sperând să găsesc în sfârșit o poziție în care să nu mă doară totul. În cele din urmă, m-am ridicat și am pornit din nou spre baie. Era a patra oară în aceeași noapte. Am mers legănat pe hol, iar la întoarcere am pășit cât am putut de ușor, ca să nu scârțâie podeaua veche.
Somnul continua să mă ocolească. Pur și simplu nu puteam adormi mai mult de douăzeci de minute fără să mă trezesc.
Lângă mine stătea întins soțul meu, Andrei. A oftat tare și demonstrativ, ca și cum neliniștea mea ar fi fost o ofensă personală, apoi și-a tras perna peste cap.
Locuiam într-un apartament mic, cu un singur dormitor, la etajul al treilea al unui bloc fără lift. Era genul de apartament în care se auzea orice, chiar și o șoaptă. N-aveam nici măcar o canapea adevărată pe care un adult să poată dormi omenește. Colțul pregătit pentru copil era doar un pătuț înghesuit între comodă și dulap.
Mi-am amintit primele luni de sarcină. Atunci Andrei îmi masa seara picioarele umflate, îmi aducea ceai de ghimbir pentru greață și glumea că fetița noastră conducea deja toată casa.
Numai că bărbatul acela, pe care îl cunoscusem atunci, îmi părea acum un personaj din povestea altcuiva.
Îmi reveneau mereu în minte serile în care îmi mângâia tălpile cu grijă și încerca să-mi aline disconfortul.
Cu două săptămâni înainte, stăteam la masă în fața unor farfurii cu paste și sos de roșii când Andrei spusese, în treacăt, că mama lui, Doina, ne trimisese din nou bani în luna aceea, ca să ne mai ușureze cheltuielile. M-am oprit din mâncat și l-am întrebat imediat ce voia să spună. El a făcut doar un gest din mână, ca și cum n-ar fi fost nimic important.
— Nu e nimic, Irina. Mamei îi place să ajute și să simtă că avem nevoie de ea.
— Andrei, dacă avem probleme cu banii, vreau să știu.
— Nu avem nicio problemă. Serios, nu-ți mai bate capul.
Nici nu mi-a lăsat timp să continui. A schimbat imediat vorba și a început să-mi povestească despre un termen-limită de la serviciu. Eram atât de obosită, încât n-am mai avut putere să mă cert cu el și am lăsat lucrurile așa.
— Mama doar vrea să simtă că ne poate fi de folos.
Din clipa în care intrasem în concediul prenatal, soțul meu începuse să se schimbe. Devenea tot mai iritat, mai închis și tot mai ușor de enervat. Îl supăra cât costa aerul condiționat, comenta până și ambalajele gustărilor și, mai presus de orice, îl scotea din minți faptul că mă răsuceam noaptea în pat.
— De aproape o oră nu faci decât să te foiești, izbucnise Andrei cu două nopți înainte.
— Iartă-mă, dragule. Nu reușesc să găsesc o poziție în care să stau comod.
— Atunci găsește una. Unii dintre noi trebuie să se trezească dimineață și să meargă la muncă.
Soțul meu nu mai era omul cu care mă căsătorisem. Ceva se întărise în el și se transformase într-o răceală lipsită de răbdare.
Am înghițit toate cuvintele care îmi urcaseră în gât. La ultimul control, doamna doctor Ionescu mă avertizase că tensiunea mea începea să crească și că lipsa prelungită de somn putea deveni periculoasă atât pentru mine, cât și pentru copil.
Lui Andrei nu-i spusesem nimic.
Nu voiam să mai aud încă un oftat plin de iritare și nici să simt că, pentru el, eu eram doar o problemă în plus.
La 2:55 stăteam întinsă fără să mișc și priveam fix ventilatorul din tavan. Încercam din toate puterile să nu deplasez nici măcar un deget. Dar fetița m-a lovit din nou puternic chiar sub coaste. Mi-am ținut respirația și am încercat să acopăr durerea cu o inspirație ușoară, ca el să nu audă.
Tot nu-i spusesem ce îmi comunicase medicul.
Andrei s-a răsucit. Am simțit salteaua încordându-se sub greutatea lui. Așa reacționa de fiecare dată când iritarea începea să-i crească înăuntru.
— Te rog… am șoptit atât de încet, încât abia m-am auzit. Te rog, lasă-mă măcar să dorm puțin.
N-a răspuns. N-am știut dacă nu mă auzise sau dacă hotărâse pur și simplu să mă ignore.
Am închis ochii și am început să număr mișcările copilului. Una… două… trei… Îmi repetam că, după ce se va lumina, totul avea să pară mai ușor. Că Andrei era doar obosit, la fel ca mine. Că aveam să găsim o cale de întoarcere unul spre celălalt.