— Nimic deosebit.
Simona a venit după mine afară.
— Ai spus că întreținerea casei a devenit obositoare.
— Am spus că obosesc mai repede decât înainte, a precizat mama.
— Și că te-ai săturat să mergi atât de des la cumpărături, a adăugat Simona. Și că pregătirea casei pentru venirea musafirilor în fiecare săptămână înseamnă multă muncă.
M-am întors către soacra mea.
— Și ai decis să nu o ajuți deloc?
Expresia ei s-a întunecat.
— Nu. Nu am vrut să se simtă incapabilă să-și conducă propria viață.
Am râs fără să vreau.
— De aceea lăsai ceștile murdare pe masă?
Simona s-a înroșit.
— Nu înțelegi.
— Atunci explică-mi.
A tăcut câteva clipe și s-a așezat.
— Când mama mea a îmbătrânit, am început să facem totul în locul ei. Cel puțin așa numeam noi lucrurile.
Vocea Simonei s-a făcut mai joasă.
— Îi luam plasele cu cumpărături din mâini. Îi spuneam că nu mai era nevoie să gătească. Îi ceream să se așeze de îndată ce o vedeam făcând curățenie. La fiecare sărbătoare încerca să pregătească ceva, iar cineva îi spunea mereu: „Mamă, nu te obosi, facem noi”. Ni se părea că procedăm corect.
Simona a privit spre lac.
— Într-o zi, mama mi-a spus că, din cauza noastră, se simțea inutilă.
Nimeni nu a întrerupt-o.
— A spus că noi o declaraserăm bătrână înainte ca ea însăși să se simtă astfel. Și de fiecare dată când îi spuneam să stea jos, ea auzea de fapt: „Nu mai avem nevoie de tine”.
M-am uitat la mama.
Asculta atent.
Simona a continuat:
— De aceea, când mama ta mi-a spus că treburile casei au devenit mai multe, dar a repetat că adoră vizitele noastre, am crezut că o înțeleg.
— Ai hotărât că îi face bine să te servească?
— Am crezut că pentru ea era important să primească musafirii așa cum își dorea.
Pentru o clipă, am reușit să înțeleg de unde venise ideea.
Aproape.
Apoi mi-am amintit de mușcate.
— Și ce legătură are asta cu faptul că lăsai ceașca pe masă?
Simona nu a răspuns.
— Sau cu faptul că o puneai să conducă patruzeci de minute pentru maioneza care îți place?
Tăcere.
— Dar cu ordinul de a-și muta florile în propria casă?
Chipul soacrei mele s-a schimbat.
Mama și-a coborât privirea.
Eu am continuat:
— Poate că de aceea nu ai lăsat-o să pregătească micul dejun când am venit prima dată. Dar de ce ai încetat să-i mulțumești pentru toate lucrurile pe care le făcea?
Simona a deschis gura, apoi a închis-o fără să spună nimic.
Radu privea scândurile terasei.
Chiar atunci, Andrei a ieșit afară și ne-a găsit în mijlocul tăcerii.
Mama a fost cea care a vorbit.
— Mie chiar îmi place să fac toate acestea.
M-am întors către ea.
Ținea mâinile împreunate în poală.
— Îmi place să gătesc pentru toată lumea. Îmi place când dormitoarele sunt ocupate și dimineața se aud voci prin casă.
Simona a oftat ușurată prea devreme.
Mama nu terminase.
— Dar probabil că eu însămi am încercat prea mult.
— De ce? am întrebat.
S-a uitat la mine.
— Voiam să se întoarcă.
La început nu am înțeles.
Apoi totul s-a legat.
Mama a zâmbit timid.
— Te-ai căsătorit, iar eu am primit o familie nouă. Voiam ca tuturor să le fie bine aici. Voiam să le placă să vină. Nu voiam să te îngrijorezi din cauza relației dintre mine și soacra ta.
Am privit-o fără să spun nimic.
— De aceea ai cumpărat lenjerie nouă?
A zâmbit ușor.
— Lenjerie nouă, am repetat eu.
— Da, lenjerie, a confirmat mama încet.
— Și mâncare special pentru ei.
— Voiam să se simtă confortabil, a răspuns ea.
— Iar când au revenit… am început, dar nu am mai continuat.
Mama m-a privit.
— Mi s-a părut că, dacă se întorc, înseamnă că am reușit.
Tot ce se întâmplase în vara aceea mi s-a arătat dintr-o dată într-o altă lumină.
Mama nu se agita în jurul Simonei doar pentru că îi era greu să refuze.
Parcă trecea un examen.
Încerca să-și câștige locul în noua mea familie.
Simona părea uluită.
— Eram convinsă că îți place tot ce faci.
Mama a dat din cap.
— Îmi place.
Simona a clipit, nedumerită.
— Îmi place să am grijă de oameni, a adăugat mama. Dar nu-mi place când grija mea este considerată ceva firesc, care li se cuvine celorlalți. Sunt două lucruri diferite.
După acele cuvinte, nimeni nu a știut ce să răspundă.
La ora cinci, Simona s-a apropiat de tablă.
Lângă cină era trecut numele ei.
M-am pregătit pentru o nouă ceartă.
A privit îndelung ceea ce scrisesem.
Apoi s-a întors spre mama.
— Ce voiai să gătești?
Mama a început să se ridice.
M-am uitat la ea.
S-a așezat din nou.
Simona a oftat.
— Bine. Arată-mi unde sunt cartofii.
Cina nu putea fi numită extraordinară.
Dar nici dezastruoasă nu a fost.
Simona a uscat prea tare puiul și a uitat să pună sare în legume. La început o întreba pe mama aproape despre fiecare dulap din bucătărie.
Pe la jumătatea pregătirii mesei, însă, a încetat să o mai strige.
A început să caute singură.
După cină, mama s-a întins instinctiv spre farfurii.
Simona a ajuns înaintea ei.
— Lasă, strâng eu.
Mama a zâmbit.
Apoi s-a uitat suspicioasă.
— Să nu-mi spui iar să stau degeaba.
Simona a încremenit.
Pentru prima dată în ziua aceea, mi-a venit să râd.
Soacra mea și-a dat repede seama că alesese greșit cuvintele.