În fiecare weekend, soacra mea se relaxa în casa mamei de lângă lac, în timp ce mama gătea și făcea ordine după toată lumea. Dar în ziua în care musafira i-a cerut să-și mute propriile flori, răbdarea mea a ajuns la capăt. Am pus alarma pentru ora cinci dimineața și am hotărât că, de atunci înainte, lucrurile vor sta altfel.
Alarma a sunat exact la cinci. De data aceasta m-am ridicat imediat.
Am ieșit cu grijă din pat, ca să nu-l trezesc pe soțul meu, Andrei. Mi-am tras pe mine hanoracul purtat cu o zi înainte și am coborât fără zgomot.
Casa încă dormea. Dincolo de ferestre, lacul semăna cu o oglindă neagră. În bucătărie se auzea doar bâzâitul constant al frigiderului.
În bucătăria mamei.
Cu o săptămână în urmă, poate că nu aș fi dat importanță acestor cuvinte.
Ne căsătoriserăm primăvara aceea. Era prima vară în care familiile noastre urmau să petreacă timp împreună.
Mama avea o căsuță mică pe malul lacului.
Înainte de prima vizită a părinților lui Andrei, fusese emoționată o săptămână întreagă. Cumpărase lenjerie nouă, alcătuise meniul cu multă grijă și încercase să nu uite nimic. Mama credea că, după nunta noastră, cele două familii deveniseră una singură, iar musafirii trebuiau primiți ca niște oameni foarte apropiați.
Vara fusese caldă, iar din iunie începuserăm să venim aproape în fiecare weekend.
De fiecare dată se repeta același lucru.
Mama se trezea la șase dimineața.
Pregătea micul dejun pentru șase persoane. Strângea vasele. Schimba lenjeria, întindea prosoapele și pierdea patruzeci de minute mergând la magazin, fiindcă Simona nu suporta maioneza obișnuită.
Apoi începea să pregătească cina.
Soacra mea, Simona, intra în casă imediat ce ajungea și se instala pe șezlongul de lângă terasă. Într-o mână ținea ceai rece, iar în cealaltă telefonul.
Așa arătau weekendurile ei.
În toată vara aceea, nici măcar o singură dată nu-i oferise mamei ajutorul.
Nici măcar o dată.
Simona nu-și ducea nici farfuria la chiuvetă. Nu tăia legume. Lăsa ceașca goală de cafea exact în locul în care terminase de băut.
Apoi a încetat să mai spună „mulțumesc”. Iar asta m-a rănit cel mai tare.
Picătura care a umplut paharul au fost jardinierele cu flori.
În sâmbăta precedentă, mama așezase mușcate de-a lungul balustradei terasei. Își dorea de mult să le planteze. În timp ce mergeam spre casă, îmi arătase fotografii pe telefon, de parcă ar fi fost vorba despre o grădină uriașă premiată la o expoziție, nu despre șase jardiniere cu flori roșii.
Simona a ieșit cu ceașca de ceai, s-a întins pe șezlong și a privit spre balustradă.
— Nu, aici nu se potrivesc deloc. Eu mă odihnesc de aici și acum aproape că nu mai văd apa. Să nu mai faci asta.
„Să nu mai faci asta.”
O spusese în casa mamei. Despre florile mamei. Stând pe șezlongul pentru care mama îi adusese cu grijă o pernă în acea dimineață.
— Vai, nu m-am gândit la asta, a spus mama și s-a apucat să mute jardinierele.
Își muta florile, iar Simona doar o privea.
O cunoșteam prea bine pe mama. Renunța chiar și atunci când suferea, numai să nu strice relațiile cu ceilalți. Mai ales când era vorba despre mine.
Dar eu nu aveam de gând să renunț.
Totuși, o ceartă izbucnită pe terasă nu ar fi rezolvat nimic.
Simona s-ar fi întors acasă și le-ar fi povestit tuturor că mă năpustisem asupra ei. Nici eu nu voiam să petrec următorii treizeci de ani de Crăciunuri lângă o femeie convinsă că o urăsc.
Așa că, în seara aceea, am tăcut.
Înainte să mă culc, însă, am pus alarma.
La 5:07 dimineața, am scos tabla pe care se putea scrie cu markerul, păstrată de mama lângă cămară.
Am pus-o pe masa din bucătărie.
Sus, cu litere mari, am scris: „TREBURI PENTRU WEEKEND”.
Apoi am împărțit sarcinile.
„Andrei — strâns după micul dejun.”
„Radu — mers la cumpărături.” Radu era tatăl lui Andrei.
„Eu — pregătesc prânzul.”
„Simona — pregătește micul dejun.”
Cina urma să fie făcută pe rând.
Iar jos, lângă numele mamei, am scris: „Să se bucure de propria casă”.
Încă priveam tabla când, în spatele meu, s-au auzit pași târșiți și papuci frecând podeaua.
În ușă stătea mama, în halat.
— Ce faci?
— Repar o situație.
S-a apropiat și a citit ce scrisesem.
Chipul i s-a schimbat înainte să ajungă măcar la a doua linie.
— Nu.
— Mamă…
— Nu, draga mea. Ia tabla de acolo.
— Este casa ta.
— Iar ei sunt musafirii noștri.
— Sunt musafirii tăi aproape în fiecare weekend de două luni.
Mama și-a coborât glasul, de parcă Simona ne-ar fi putut auzi prin tavan.
— Nu poți invita oameni în vizită și apoi să le dai sarcini.
Am privit-o în ochi.
— De ce nu?
— Pentru că nu așa te porți cu musafirii.
— Dar să-i spui gazdei unde să-și pună florile, asta se face?
Mama și-a strâns buzele.
— Simona nu a vrut să mă rănească.
— Și totuși tu ai mutat jardinierele.
— Nu e mare lucru.
— Atunci pune-le înapoi.
Mama a aruncat o privire spre fereastră.
Cunoșteam privirea aceea. Nu se gândea la flori. Calcula câte conversații incomode ar trebui să suporte dacă ar recunoaște că vrea mușcatele exact acolo unde le plantase.