Chipul îi pierduse aproape toată culoarea.
Într-o după-amiază, în timp ce era internată, Elena a bătut ușor cu palma pe salteaua de lângă ea. Sub pătura subțire părea mai fragilă ca oricând, dar în ochi îi rămăsese aceeași lumină hotărâtă și atentă.
— Stai aici, Andrei. Trebuie să te rog ceva.
M-am așezat lângă pat. Și-a întins mâna spre mine și mi-a prins degetele. Era foarte slăbită, însă atingerea ei continua să fie liniștită și sigură.
— Am o ultimă dorință, a spus încet, privindu-mă drept în ochi. Poate ți se va părea ciudat, dar simt că nu mai am mult timp. Am trăit singură atâția ani și nu vreau să plec din lumea asta cu gândul că n-am avut niciodată pe cineva căruia să-i spun soțul meu. Te vei căsători cu mine?
Am rămas nemișcat, fără să găsesc vreun răspuns.
Elena mi-a zâmbit cu o tristețe calmă.
Bipurile regulate ale monitorului spărgeau tăcerea. Mi s-a părut că trecuse o veșnicie între noi, deși nu fusese nici măcar un minut.
— Nu trebuie să-mi răspunzi acum, a continuat ea cu blândețe. Du-te acasă. Dormi. Gândește-te în liniște. Te rog doar să nu spui nu numai fiindcă te sperie ce vor crede ceilalți.
Tocmai acela era lucrul care mă apăsa cel mai tare. Îmi era frică de ceea ce aveau să spună oamenii.
În noaptea aceea n-am închis ochii. M-am răsucit în pat până spre zori, iar când s-a luminat, am urcat în mașină, am mers direct la cămin și, imediat ce am intrat, am tras-o pe Ioana în camera de odihnă.
— Trebuie să-ți spun ceva. Și te rog să nu râzi.
Ioana și-a lăsat încet cana de cafea pe masă.
— Andrei, arăți îngrozitor. Ce s-a întâmplat?
— Elena m-a cerut de soț.
Ioana n-a râs. Nici măcar n-a clipit. A rămas câteva secunde cu ochii fixați asupra mea.
Apoi și-a frecat fruntea, de parcă o lovise brusc o durere de cap.
— Spune-mi că ai refuzat-o.
— Nu i-am dat încă niciun răspuns.
— Andrei… s-a aplecat spre mine. Îți dai seama cum va arăta totul? Un îngrijitor de treizeci și patru de ani se căsătorește cu o femeie de optzeci și doi, singură și fără familie aproape. Oamenii vor inventa imediat explicații. Și nu vor fi deloc frumoase. Conducerea va pune întrebări. Fiecare va avea propria teorie.
— Știu toate astea.
— Atunci spune-mi că vei refuza.
A făcut o pauză, apoi a continuat și mai serios:
— Dacă povestea se află, cariera ta aici s-ar putea încheia. Poate că nu vei mai putea lucra în niciun cămin. Nimeni nu se va opri să caute adevărul.
— Ioana, Elena moare. Și e complet singură. În tot timpul de când o cunosc, este prima dată când îmi cere ceva numai pentru ea.
— Putea să-ți ceară o sută de alte lucruri. Orice, numai o căsătorie nu.
— Dar asta este dorința ei, am răspuns ferm.
Ioana m-a privit multă vreme, încercând parcă să citească răspunsul pe fața mea.
— O să accepți, nu-i așa?
— Nu știu dacă ceea ce aș putea pierde eu valorează mai mult decât ceea ce ar pierde ea, am mărturisit în șoaptă.
Ioana a oftat adânc.
— Asta e problema ta, Andrei. Nu crezi niciodată că ai ceva care merită apărat.
În aceeași după-amiază m-am întors în salonul Elenei. Stătea sprijinită de perne și citea un roman. Când m-a văzut în ușă, pe chip i-a apărut imediat zâmbetul pe care îl cunoșteam atât de bine.
— Te-ai întors mai repede decât mă așteptam.
— Știu ce răspuns să-ți dau.
A închis cartea încet și a așezat-o pe noptieră.
— Vreau să fac asta, i-am spus.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. A clipit de câteva ori, ca și cum ar fi decis că niciuna nu avea voie să-i alunece pe obraz.
— Așadar… accepți? a șoptit.
— Da.
Mi-a strâns mâna atât de tare, încât am simțit fiecare deget subțire și fragil. Geanta veche de pânză se afla lângă pat, ca întotdeauna, chiar sub palma ei.
O săptămână mai târziu, eu și Elena ne-am căsătorit într-o ceremonie modestă, organizată chiar în salonul de spital. Slujba a fost oficiată de capelanul spitalului. Ioana ne-a fost martor. De data aceasta nu a mai protestat. A stat tăcută lângă noi.
Elena purta un pulover tricotat roz-pal și același zâmbet hotărât pe care îl avusese în ziua primei noastre întâlniri.
Știam că cei mai mulți oameni nu aveau să-mi înțeleagă niciodată alegerea.
Dar dacă puteam să-i ofer unei femei singure și bune câteva clipe de fericire adevărată înainte de sfârșit, mi se părea cel mai mic lucru pe care îl puteam face pentru ea.
În ziua aceea, Elena și cu mine am devenit soț și soție.
Trei zile mai târziu, la aproape exact doi ani de când ne cunoscuserăm, Elena a murit liniștită în somn. Mâna mea a rămas sub a ei până în ultima clipă.
La înmormântare am purtat un palton negru împrumutat. Stăteam lângă mormânt cu o senzație de gol în piept și fără să știu ce urma să se întâmple cu viața mea.
Atunci l-am văzut pe domnul Marinescu venind spre mine peste iarba udă. Era avocatul Elenei. În mâini ținea geanta aceea veche și uzată de care ea nu se despărțise niciodată și pe care nu lăsase pe nimeni s-o atingă.
După ce s-a prezentat pe scurt, mi-a pus-o în brațe fără alte explicații.
Era mult mai grea decât ar fi trebuit să fie o simplă geantă de pânză.