— V-a ales pe dumneavoastră cu un motiv, mi-a spus domnul Marinescu, coborând vocea. În geantă există o scrisoare, Andrei. Și-a dorit să o citiți înainte să se întâmple orice altceva. Înainte să luați vreo decizie. A prevăzut că…
N-a apucat să termine.
Un bărbat într-un costum gri s-a așezat sigur pe sine între noi, de parcă locul i-ar fi aparținut. Părea să aibă în jur de cincizeci de ani, părul îi era rărit, iar maxilarul încleștat. Nu-l mai văzusem niciodată, dar după primele cuvinte am știut imediat cine era.
— Dumneavoastră trebuie să fiți Andrei, a spus rece. Eu sunt Radu, nepotul Elenei.
Am încuviințat încet.
— Mi-a vorbit despre dumneavoastră.
— Îmi imaginez, a răspuns el, măsurându-mă din cap până-n picioare. Un îngrijitor tânăr se căsătorește cu mătușa mea de optzeci și doi de ani cu trei zile înainte ca ea să moară. Probabil înțelegeți cum arată povestea asta.
— În realitate, lucrurile au stat cu totul altfel.
— Asta spune toată lumea.
Domnul Marinescu și-a dres semnificativ glasul, dar Radu nu terminase.
— Voi contesta totul, a declarat el. Căsătoria, testamentul, absolut tot. Avocatul meu pregătește deja actele. Ați profitat de o bătrână lipsită de apărare și nu voi permite să scăpați nepedepsit.
Fără să-mi dau seama, am strâns geanta mai tare la piept.
— Nu i-am luat niciodată nimic.
— Atunci nu vă va deranja să-mi dați geanta chiar acum.
M-am uitat spre domnul Marinescu. A clătinat foarte ușor din cap, ca și cum încerca să mă avertizeze fără cuvinte.
— Trebuie să mă gândesc, am spus în cele din urmă, apoi am plecat.
— Andrei, așteptați! Lăsați-mă să vă explic până la capăt! a strigat avocatul după mine.
Dar eu mă îndepărtam deja pe aleea cimitirului. Eram prea tulburat ca să mă întorc.
Luni, primele zvonuri au început să circule prin cămin.
Mai întâi le-am simțit, abia apoi am început să le aud.
Tăcerea care se lăsa de fiecare dată când intram în camera de odihnă.
Cele două asistente care își întrerupeau brusc conversația când treceam pe coridor.
Chiar și rezidenții pe care îi îngrijisem mai bine de un an mă priveau altfel.
Ioana m-a găsit în magazie, în timp ce așezam prosoape curate pe rafturi. A intrat, apoi a închis ușa în urma ei.
— Conducerea vrea să te cheme miercuri. Au deschis o anchetă oficială.
— Mă așteptam.
— Trebuie să te gândești ce vei face.
— O să dau înapoi totul, am răspuns fără ezitare. Orice s-ar afla în geanta aceea. Orice mi-ar fi lăsat Elena. Radu poate lua tot. Nu vreau ca cineva să creadă că m-am căsătorit cu ea pentru bani.
Ioana m-a privit lung.
— Andrei, exact asta vrea Radu.
— Poate că are dreptul. Este ruda ei. Are același sânge.
— Și ce dacă? a izbucnit ea. Tu ai fost familia ei adevărată. Am văzut în fiecare zi ce ați însemnat unul pentru celălalt.
N-am răspuns.
Am continuat doar să împăturesc prosoapele, așezându-le unul peste altul.
— Ai nevoie de un plan, a spus Ioana.
În seara aceea am stat pe marginea patului, cu geanta veche a Elenei așezată în fața mea.
Încă nu o deschisesem.

Aveam senzația că, desfăcând fermoarul, aș fi profanat ceva. Ca și cum simplul fapt că m-aș fi uitat înăuntru ar fi însemnat să recunosc că Radu avusese dreptate măcar într-o privință.
Telefonul mi-a vibrat.
Era domnul Marinescu.
— Andrei, în ziua înmormântării n-am reușit să vă spun tot. Înainte să luați orice hotărâre, deschideți geanta și citiți scrisoarea. Elena știa cu exactitate că se va întâmpla asta.
— Ce anume știa? am întrebat.
— Știa că Radu va apărea imediat ce va afla de moartea ei. Se pregătise pentru momentul acesta. Asta încercam să vă explic înainte să ne întrerupă. Vă rog… deschideți geanta.
Apelul s-a încheiat.
Am rămas mult timp nemișcat, privind limba metalică a fermoarului.

În cele din urmă am inspirat adânc și am deschis încet geanta.
Înăuntru nu erau bancnote.
Nu erau bijuterii.
Nu existau acte de proprietate pentru vreo casă.
Nici chei de seif.
Nimic din ceea ce mă așteptasem să găsesc.
„Pentru ce te pregătiseși, Elena?” m-am întrebat în tăcere.