Credeam că partea cea mai grea va fi să strâng suficienți bani pentru a-i oferi bunicii o ultimă zi perfectă la mare, de aniversarea ei de nouăzeci de ani. Dar, când m-am întors de pe faleză cu două pahare de limonadă, am găsit-o singură, în bătaia directă a soarelui, cu lucrurile noastre aruncate prin nisip, iar în cabana de plajă pe care o plătisem atât de scump stătea o necunoscută, zâmbind mulțumită de parcă locul îi aparținea.
Începusem să pun bani deoparte pentru închirierea acelei cabane încă din octombrie.
Fiecare bacșiș primit la turele de weekend, când lucram la evenimente, ajungea în economii. Fiecare reducere la cumpărături de care reușeam să profit. Fiecare leu salvat de la cheltuielile obișnuite. Toți banii ajungeau într-un plic ascuns în fundul sertarului cu haine, pe care scrisesem un singur cuvânt: „Bunica”.
După accidentul vascular, aproape că nu mai ieșise din casă.
Bunica împlinise nouăzeci de ani în iunie. Cu doi ani înainte, în 2023, suferise un accident vascular care îi luase cea mai mare parte din puterea fizică și aproape toată încrederea în ea însăși. O chinuia faptul că depindea de ajutorul altora. Își ura bastonul. Și o irita și mai mult când oamenii îi vorbeau exagerat de blând, ca și cum o voce mieros de grijulie ar fi putut ascunde realitatea.
Luni întregi după accident, abia dacă trecuse pragul casei. Apoi, într-o seară de aprilie, în timp ce împătuream împreună rufele curate, a privit pe fereastră și a murmurat aproape fără glas, mai mult pentru ea decât pentru mine:
„Mi-ar plăcea să mai simt măcar o dată vântul de la mare.”
Atât mi-a trebuit.
În dimineața aniversării, i-am așezat cu grijă pe cap o pălărie largă de vară și i-am legat panglica sub bărbie.
Când eram copil, mă aducea în fiecare vară pe litoral. Împacheta sandvișuri cu roșii în hârtie cerată, purta ochelari de soare uriași și analiza umbrelele celorlalți turiști cu o seriozitate de arbitru olimpic.
Tocmai de aceea rezervasem cea mai bună cabană de plajă pe care o oferea complexul. Umbră. Perne moi. Ventilatoare. Apă rece îmbuteliată. Și, mai presus de orice, acces ușor pentru cadrul ei de mers.
În acea dimineață, i-am îndreptat încă o dată pălăria și i-am strâns atent panglica sub bărbie.
„Arăți foarte elegant”, i-am spus zâmbind.
„Arăt de nouăzeci de ani”, mi-a răspuns cu umorul ei sec.
După ce am ajutat-o să se așeze comod în cabană, s-a sprijinit de perne și și-a închis ochii pentru câteva clipe.
„Și asta e adevărat”, am râs eu.
Un zâmbet i-a apărut pe chip, iar pentru mine a fost o mică victorie.
A rămas liniștită, cu spatele rezemat de perne, de parcă voia să păstreze în memorie fiecare secundă.
„Ah…”, a oftat atât de încet, încât aproape nu am auzit-o.
„Ești bine?” am întrebat.
A dat din cap.
„Mai bine decât bine.”
Am sărutat-o pe creștet.
„Rămâi aici. Îi iau pe copii și mergem după limonadă.”
A făcut un gest nepăsător cu mâna.
„Duceți-vă. Nu-ți face griji pentru mine.”
Când ne-am întors de pe faleză, primul lucru pe care l-am văzut au fost lucrurile noastre.
La chioșc lucra un singur adolescent, era doar un blender care suna de parcă urma să se strice dintr-o clipă în alta, iar coada înainta atât de lent, încât părea o pedeapsă. Mă uitam mereu înapoi spre plajă, printre comenzile de băuturi cu gheață și clienții care se certau pentru încă o porție de sirop. Până să ne vină rândul trecuseră aproape douăzeci de minute.
Ilinca își ținea paharul cu ambele mâini, cu o grijă solemnă.
Matei mă întreba întruna dacă putea să ridice un castel de nisip suficient de aproape de apă încât, după părerea lui, să fie „destul de curajos”.
Când am coborât de pe faleză înapoi pe plajă, am observat mai întâi bagajele.
Erau împrăștiate prin nisip.
Geanta de plajă a bunicii.
Geanta mea.
Pătura împăturită pe care o luasem în caz că avea să o doară spatele de la perne.
Totul fusese aruncat fără nicio urmă de grijă.
Apoi am văzut-o pe bunica.
Stătea pe un scaun simplu din plastic alb, lângă cabană, direct sub soarele aspru de iunie. Avea umerii căzuți. Brațele îi erau înroșite de căldură. Își ștergea lacrimile cu colțul unui șervețel de hârtie.
Era limpede dintr-o singură privire că se simțea umilită și că făcea tot ce putea ca nimeni să nu-și dea seama.
Paharele cu limonadă mi-au alunecat din mâini și s-au răsturnat în nisip.
„Bunico… ce s-a întâmplat?”
S-a uitat la mine cu o durere amestecată cu rușine. În ochii ei era acea stânjeneală pe care încerca din răsputeri să o ascundă.
Își netezea mereu fusta peste genunchi, de parcă, dacă ar fi rămas calmă și îngrijită, nimeni nu ar fi observat cât de adânc o rănise totul.
Apoi a ridicat încet mâna și a arătat spre cabană.
Bărbia a început să-i tremure.
Sub acoperiș, întinsă pe canapeaua confortabilă, se afla o femeie mai tânără, într-un costum de baie alb, evident scump. Își ținea picioarele elegant încrucișate și avea aerul cuiva care stăpânea întregul loc. Lângă ea ședeau alte două femei, râzând și uitându-se împreună la ceva pe telefon. Puțin mai încolo, un bărbat cu un prosop al complexului aruncat peste umăr le făcea fotografie după fotografie.